在暑假前的最後一天，是班會活動。

這次因為隔壁高中發生了一起十分惡劣的校園霸淩事件，班會的主題也就成了預防校園霸淩。

高一（6）班的教室裡，投影儀亮起，班主任江尚酒站在講台上，神情嚴肅。

“今天，我們召開一次關于預防校園霸淩的主題班會。大家一定要認真聽，我希望這種事情不要發生在任何一個學生上，但是如果真的發生了，一定要學會自救。”

話音剛落，原本嘈雜的教室瞬間安靜下來。

許風原本正趴在桌上，百無聊賴地轉着筆，聽到“霸淩”兩個字，手指猛地一僵，筆啪嗒一聲掉在地上。

蘇竹敏銳地察覺到她的異樣，側眸看去，發現許風的臉色驟然蒼白，指尖微微發抖。

她沒說話，隻是像許風曾經做的那樣，悄悄伸手，在課桌下輕輕握住了許風的手。

——冰涼，僵硬，甚至有些顫抖。

投影儀播放着校園霸淩的案例視頻，畫面裡，幾個學生圍着另一個瘦弱的男孩推搡、辱罵，甚至撕毀他的作業本。

然後畫面一轉，三個高個子的男生圍在一起用拳頭打另一個男生，甚至是皮帶。

許風的呼吸漸漸急促起來。

她盯着屏幕，卻仿佛看到了三年前的自己——被堵在廁所隔間裡，冷水從頭頂澆下。

書包被扔進垃圾桶，課本被塗滿惡毒的字眼。

體育課上，她被故意絆倒，膝蓋磕在跑道上，血滲進校服褲子裡，而周圍隻有刺耳的嘲笑聲。

——“醜八怪！沒人要的廢物！”

——“你奶奶是不是也嫌你惡心才被騎進醫院裡的？”

那些聲音像毒蛇一樣鑽進她的耳朵，死死纏住她的心髒。

她猛地閉上眼睛，指甲無意識地掐進掌心。

蘇竹的手指輕輕收緊，指尖在她掌心輕輕摩挲了一下，像是無聲的安撫。

許風睜開眼，對上了蘇竹的目光。

——那雙總是冷靜理智的眼睛，此刻卻帶着柔軟的溫度，像是在說：“我在。”

許風張了張嘴，想扯出一個笑容，卻發現自己的嘴角僵硬得像是凍住了。

笑不出來。

接下來進入另一個環節，江尚酒讓同學們分組讨論，“如果遇到校園霸淩，你會怎麼做？”

教室裡立刻響起嗡嗡的議論聲。

“當然要告訴老師啊！”

“我覺得應該直接打回去！”

“可是如果對方人多呢？”

許風低着頭，一言不發。

蘇竹看着她，忽然輕聲開口，“如果是你……你會怎麼做？”

許風的手指攥緊，半晌，才低低地說，“……我不知道。”

她曾經試過反抗，試過告訴老師，可是換來的隻是更狠的報複。

——“你以為有人會幫你？别做夢了！”

——“再敢告狀，下次就不是潑水這麼簡單了。”

她最終學會了假裝無所謂，學會了用笑容掩飾恐懼，用張揚掩蓋自卑。

——直到現在，她仍然會在人多的地方下意識繃緊神經，仍然會在聽到刺耳的嘲笑聲時渾身僵硬。

甚至最開始見蘇竹時，她用的是假笑。

蘇竹沉默了一會兒，忽然在筆記本上寫了一行字，推到她面前。

——“如果是我，我會先試着保護自己，然後……找到真正值得信任的人。”

許風怔了怔，想到那個雨夜。

蘇竹又補了一句，“比如你。”

聞言，許風眼眶一熱，差點沒繃住。

她猛地别過臉，假裝打了個哈欠，掩飾自己泛紅的眼角。

班會接近尾聲時，江尚酒讓同學們分享自己的看法。

王菲站起來，“我覺得被欺負的人也要反思一下自己，為什麼别人隻欺負你，不欺負别人？”

——“為什麼隻欺負你？”

——“是不是你自己有問題？”

許風的腦子嗡的一聲，像是被重錘狠狠砸中。

她猛地站了起來，椅子在地闆上劃出刺耳的聲響。

全班瞬間安靜。

她死死盯着王菲，聲音沙啞，“……你再說一遍？”

王菲被她吓了一跳，結結巴巴道，“我、我隻是說，有時候被欺負的人自己也有問題……”

許風的手指攥得發白，胸口劇烈起伏。

蘇竹立刻站起來，一把拉住她的手腕，低聲道，“許風，冷靜。有我在。”

然而，許風渾身發抖，像是被逼到絕境的野獸，眼眶通紅，卻死死咬着牙，不肯讓眼淚掉下來。

江尚酒早就察覺到不對勁，快步走過來，“許風，怎麼了？”

許風張了張嘴，卻發不出聲音。

而蘇竹的聲音像一把出鞘的劍，清冷而鋒利地劃破教室凝滞的空氣。

“江老師，王菲的發言有失偏頗。”她直視着班主任的眼睛，指節不自覺地扣緊了桌面，“校園霸淩的受害者不需要為施暴者的行為負責。”

江尚酒的眉頭擰了擰，鏡片後的目光在王菲身上停留了片刻。

她轉向許風時，語氣不自覺地放軟，“先坐下吧。”

溫暖的手掌輕拍在許風顫抖的肩頭，“我們私下再談。老師會處理這件事的。”

許風的膝蓋像被抽走了所有力氣，重重跌坐在椅子上。

手指死死摳住桌沿，指甲在木質桌面上留下幾道泛白的痕迹。

下課鈴響起的那一刻，許風像隻受驚的兔子沖出了教室。

蘇竹追出去時，發現她蜷縮在樓梯拐角的陰影裡。