高二（6）班的語文課，窗外蟬鳴聒噪，悶熱的空氣裹着粉筆灰在教室裡浮動。

許風額頭抵在冰涼的課桌上，臉頰燒得滾燙，眼皮沉重得像灌了鉛。

她迷迷糊糊地想，自己大概是發燒了——昨晚熬夜，空調開太低，早上起來喉嚨就火辣辣的疼。

“……竹門風過還惆怅，疑是……”

語文老師的聲音忽遠忽近，像隔着一層毛玻璃。

許風費力地擡起眼，看見黑闆上的粉筆字在視線裡扭曲成模糊的線條。

“竹門風過還惆怅”——

她混沌的腦子裡突然閃過蘇竹的臉。

一隻微涼的手突然貼上她的額頭。

“發燒了。”蘇竹的聲音壓得很低，卻掩不住緊繃的擔憂。

許風想咧嘴笑，卻隻發出沙啞的氣音，“……沒事，就是有點……”

話音未落，她整個人被扶了起來。

蘇竹一手攬着她的腰，一手舉起，“老師，許風需要去醫務室。”

全班的目光齊刷刷射來，譚珺悅推了推眼鏡，“快去快回，下節課小測。”

許風幾乎是被半抱着拖出教室的。

她的腿軟得像棉花，每一步都像踩在雲上。

“蘇竹……”她歪頭靠在蘇竹肩上，滾燙的呼吸噴在對方頸窩，“那句詩……‘竹門’是不是在說你啊……”

蘇竹的耳尖瞬間紅了，“閉嘴，看路。”

拐角處，許風突然腿一軟，整個人往地上滑去。

蘇竹慌忙去撈，卻被帶得一個踉跄，後背“咚”地撞上儲物櫃。

兩人以一種滑稽的姿勢卡在牆角——許風癱坐在蘇竹腿上，額頭抵着她的鎖骨。

蘇竹的手還死死箍着她的腰，校服領口被扯開一小截，露出精緻的鎖骨。

“許風！”蘇竹又急又羞，“你……”

許風卻突然笑了。

她燒得泛紅的指尖碰了碰蘇竹的鎖骨，嘟囔道，“……果然是‘竹門’，連這裡都長得像竹子……”

校醫量完體溫，眉頭緊鎖，“39度2，得去醫院。”

蘇竹立刻摸出手機，“我叫江老師。”

“等等——”許風突然抓住她的手腕，燒得水霧蒙蒙的眼睛直勾勾盯着她，“你先告訴我……那句詩後面是什麼？”

蘇竹僵住了。

“竹門風過還惆怅……”許風用滾燙的指尖在她手心劃拉，“下一句……是不是‘疑是’……”

醫務室的白熾燈在蘇竹臉上投下細碎的陰影。

她沉默了很久，突然俯身，嘴唇幾乎貼上許風的耳垂——

“疑是松窗……”她的聲音輕得像歎息，“……雪打聲。”

許風的心髒突然漏跳一拍。

這時，門被猛地推開，江尚酒氣喘籲籲地沖進來，“忍傾的車在樓下！”

她一把扶起許風，卻在看到蘇竹通紅的耳根時眯起眼，“你們……在醫務室背詩？”

蘇竹一把抓過書包擋住臉，“……沒有。”

去醫院的路上，許風癱在後座，腦袋枕着蘇竹的腿。

顧忍傾從後視鏡瞥了一眼，突然說，“這詩，最适合發燒的時候聽。”

江尚酒猛踩刹車，“顧忍傾！”

許風卻在昏沉中笑起來。

她摸索着抓住蘇竹的手指，一根根扣緊——

竹門風過還惆怅。

而她是唯一會扣響那扇竹門的風。

醫院的燈光慘白刺眼，消毒水的氣味嗆得許風皺了皺眉。

她半昏半醒地靠在蘇竹肩上，耳邊是嘈雜的腳步聲和護士的喊話聲。

“39度5，先打退燒針，再去抽血化驗。”醫生快速掃了一眼體溫計，轉頭對顧忍傾說道，“家屬去辦一下手續。”

顧忍傾點頭，正要離開，江尚酒已經搶先一步接過病曆本，“我去吧，你看着她們。”

蘇竹的手臂緊緊環着許風的腰，生怕她下一秒就軟倒下去。

而許風燒得迷迷糊糊，卻還惦記着那首詩，嘴裡含糊地念着，“竹門……風過……”

護士走過來，示意蘇竹把許風扶到診療床上，許風卻突然攥住蘇竹的衣角，聲音沙啞，“……别走。”

蘇竹一怔，耳根微熱，低聲道，“我不走。”

當護士拿着針管走過來時，許風混沌的腦子終于清醒了一瞬。

“等等……打哪兒？”她聲音發虛。

護士微微一笑，“屁股。”

許風：“……！！！”

她下意識看向蘇竹，眼神裡寫滿了“救我”。

蘇竹别過臉，肩膀微微發抖——她在忍笑。

“蘇竹！”許風咬牙切齒，“你見死不救！”

蘇竹輕咳一聲，終于轉回頭，伸手覆在許風的眼睛上，“……那别看了。”

許風的視野陷入黑暗，隻能感覺到蘇竹微涼的掌心貼着自己的眼皮，以及——

“嘶——！”

針紮下去的瞬間，她一把抓住蘇竹的手腕，指甲幾乎陷進她的皮膚裡。

蘇竹任由她掐着，另一隻手輕輕拍了拍她的後背，像在安撫一隻炸毛的貓。

“好了。”護士利落地拔出針頭，“休息十分鐘，然後去抽血。”

許風癱在診療床上，生無可戀，“……我這輩子都不想再生病了。”

蘇竹低頭看了看自己手腕上被掐出的紅痕，輕聲道，“……下次别熬夜。”

然後要抽血。

抽血窗口前，許風盯着護士手中的采血針，咽了咽口水。

“蘇竹……”她聲音發顫，“我暈針。”

蘇竹愣了一下，“……你剛才打針的時候怎麼不暈？”

“那不一樣！”許風理直氣壯，“屁股針看不見，這個……”

她指了指自己胳膊，“它要紮進血管裡！還會抽我的血！”

蘇竹無奈，伸手捂住她的眼睛，“别看。”