死亡君主垂眼望着纏上來的纖細手指，忽然想起千年前在一個空中花園文明，那個攥着他長袍下擺求簽奴隸血契的公主，祂鬼使神差地勾緊手指，少女指腹的薄繭摩擦過他掌心的火器老繭，遠處隐約傳來帝國鐵路的汽笛聲，驚飛了屋檐下避寒的灰鴿。

“拉鈎上吊，一百年不許變，變了就是小狗！”

暮色漫過雕花窗棂時，上官巧雲細碎的腳步聲消失在樓梯盡頭。死亡君主垂眼望着茶盞裡漂浮的碧螺春，青瓷杯壁映出他永恒年輕的面容——與身後斑駁的紫檀木屏風形成荒誕對照。

“焦慮得連神格都壓不住情緒波動了？自從離開地球，這百萬年來還是頭次見你有這般強烈的情緒，“泰坦之神從燭影裡顯形，指節敲打着八仙桌上的《帝國官報》，頭版照片裡帝國新軍正在演練馬克沁機槍，“老朋友，要我說，直接把反對派軍閥的靈魂碾碎，我發現你搞這些革命還是太麻煩了，我們在這裡耽擱太多時間了······”

“然後讓上官巧雲坐擁滿地行屍走肉？“死亡君主突然捏碎茶盞，碎瓷在掌心化為齑粉，他眼睛看着的精靈族打造的奇異鐘表泛着冷光，與屋内酸枝木家具格格不入，“答應過你用現代政治手段解決，就不會動用神權。“

泰坦之神饒有興緻地翻動報紙，鉛字标題“與精靈族的第一座鐵路正式通車“在他指尖沙沙作響：“當神還講究契約精神？當年你吞噬那個啥文明時...“

“我何時有違約，“死亡君主突然打斷，取下金絲眼鏡擦拭，“當我還是凡人時...“他望着玻璃鏡片上轉瞬即逝的霧氣，“其實，我曾幻想過自己作為普通人的一生，四歲攥着棒棒糖，以為甜味就是全世界。七歲眼巴巴望着同桌的獎狀，覺得榮譽最重要。十一歲躺在老槐樹下，蟬鳴聲裡的暑假漫長得像永遠。“

煤油燈突然爆出燈花，驚醒了博古架上的自鳴鐘，在講述凡人幻想時，死亡君主袖口的金鈕扣突然脫落，祂看着滾過地闆的紐扣化作金色甲蟲，想起某個蒸汽文明用機械生命體當貨币的往事。

“十五歲接到省城中學錄取通知，覺得人生就此不同，十七歲...“死亡君主無意識轉動空蕩蕩的茶壺位置，“前排女生的馬尾辮掃過我的課桌，帶着茉莉發油的香氣。十八歲熬夜備考，以為大學錄取書能改寫命運。“

窗外傳來黃包車的銅鈴聲，混着賣報童吆喝“帝國兵工廠擴建，帝國鎮壓有史以來最大暴動“的号外。泰坦之神注意到他太陽穴微微抽動——這是凡人才會有的神經反應。

“二十二歲穿着廉價西裝面試，二十五歲在酒店宴會廳交換婚戒。“死亡君主突然輕笑，“新娘無名指尺寸大了半号，我們在洗手間用肥皂勉強套進去，啧，你說我的新娘會是誰呢？欣怡？亞軒兒？還是雪兒呢？或者說違背點社會倫理，她們都願與我一起，“他指腹摩挲着桌沿裂縫，“二十七歲在産房外簽了七份免責書，三十三歲淩晨三點核對房貸計算表。“

遠處侍神教教堂鐘聲驚起夜鴉，泰坦之神看見他後頸浮現細汗——這具永生軀殼本不該産生新陳代謝。

“三十八歲父親第一次問我投資建議，他拿煙的手在抖，四十六歲兒子把房門鎖換成密碼鎖，我在門外聽他打越洋電話說'老古董'。“死亡君主突然扯開領結，露出鎖骨下方的記憶沖刷的痕迹，“五十二歲婚禮現場，我悄悄往他西裝内袋塞了避孕套——當年父親也這麼幹過。“祂的聲音突然沙啞，因為上官巧雲正無意識做着與昔年亞軒兒一模一樣的托腮動作。

自鳴鐘敲響九下，驚得梁上灰塵簌簌而落，泰坦之神發現他瞳孔正在緩慢擴散，這是刻意模拟的生理反應。

“五十五歲追着學步車跑，喘得像個破風箱。六十歲在墓園摔碎眼鏡，才發現母親墓碑早就裂了縫。“死亡君主突然抓起銅鎮紙，又輕輕放下，“七十四歲把妻子骨灰撒在黃浦江——她生前最愛外灘的霓虹燈。七十八歲...“

他忽然停頓，望着牆上月份牌印着的“宣統五十六年“，“病床消毒水味道讓我想起十七歲那年的化學實驗室。“死亡君主從長袍夾層抽出那張泛黃照片，上面是穿白色長裙的模糊側影，“咽氣前聽見監護儀的長鳴，像極了當年下課鈴。“

泰坦之神突然按住他震顫的手腕：“現在你有無盡時間重新體驗...“

“可再也不會有人在我考砸時撕作業本，不會有人往我保溫杯裡偷偷泡枸杞。“死亡君主甩開手，輕手輕腳的将照片放回，“永生最殘忍的饋贈，就是讓你永遠記得失去每樣'最重要'時的溫度。“

暗夜中傳來蒸汽火車進站的嘶鳴，他起身整理長袍褶皺，袖口金鈕扣映着窗外初升的月牙：“這便是我要讓我的愛人回到我身邊的原因，有她們的陪伴，我不會再失去溫暖。”

當樓闆再次響起上官巧雲的腳步聲時，那些凡人時期的微表情已盡數斂去，唯剩神祇永恒的淡漠。

死亡君主彈指熄滅煤油燈，卻在黑暗中任由少女的發絲纏繞指尖——像極了黃金宮裡那些永不枯萎的異星藤蔓。