方谕坐在他床上，腦袋上頂着毛巾。他聽得皺了皺眉，抓起陳舷床上的大鵝抱枕，抱在懷裡呼噜了兩下。
“以前他還沒跟我親媽離婚的時候，我親媽一直來。後來離婚了，我親媽走了，就再也沒人來我的家長會了。不止家長會，百日誓師大會也好運動會也好，什麼文藝彙演全校慶典也好，他全都沒來過。”
“班主任還給他打過好多電話呢，他都說自己忙。百日誓師那會兒沒辦法——大家都有家長嘛，就我一個跟孤兒似的站在那兒，旁邊一直有人指指點點。班主任沒辦法，就直接坐在我跟前，當我的誓師對象了。”
“她喜歡我，其實也有一部分原因是可憐我。剩下的原因……我成績不好，但是不逃課，作業也交，睡覺但是不打擾别人，又乖又不乖的，所以才喜歡我的吧。”
“哎，我是不是有點好笑？當不良又不徹底，當好學生，成績又這個吊樣。我就純純一個四不像啊！”
說着，陳舷笑了兩聲，随後一發不可收拾。他笑得越來越厲害，好像是在說什麼笑話似的，笑得聲音都斷斷續續。
方谕望着他，眼睛随着他的眼睛飄離，臉上落着一片憐憫的凄楚。
陳舷渾然不覺，還笑着說：“我跟你說，其實最開始我成績還行。”
“但是到了家長會上，我爸沒來，後來到了第二個學期，我就不好好學了。那會兒，他倆剛離婚，我爸從白天到晚上都不着家。他都不管我，我就想讓他管管我，問我怎麼成績變這麼差，是不是他哪兒疏忽了。”
“結果他還是不來，我後來都交白卷了，他還是不來。”陳舷笑着，“等我回過神來，我真的追不上去了，我不會的太多了。幹脆我就什麼都不幹了，反正沒人管我。”
“結果今天他跟我說，讓我好好學——他居然在乎！哎，你說他要是在乎我的學習，怎麼之前都不管我？”陳舷說，“你有沒有覺得他這人特别搞笑？”
陳舷哈哈樂個不停，笑得眼睛都紅了。
方谕看着他，臉色越來越晦暗。
“你怎麼不笑啊？”陳舷抹抹眼睛，“不好笑嗎？我笑點太……”
“哥，”方谕說，“自己的痛處不能當笑話講。”
陳舷愣住。
像被突然打了一巴掌，他怔愣在那兒半天，臉上浮上一片猝不及防的迷茫。
“委屈的話，可以直說，可以哭。”方谕說，“我不會笑你的。”
陳舷眼睛忽閃兩下，忽然無所适從。他後退兩步，下意識地尬笑兩聲，抹了把臉。眼前很不是時候地模糊了一片，他吸了口氣，眼淚卻很不聽話地滾滾落下。
這麼多年早已麻木的事兒，他以為怎麼說出來都沒事的事兒，方谕簡簡單單兩句話，卻一下子讓它決了堤。
陳舷轉身去抹眼淚，眼淚卻越流越多，他也越來越委屈。他終于繃不住了，他轉身，朝着方谕走過去兩步，撲到他身上，抽抽噎噎地哽咽起來。
方谕抱住他，把他往身上拉了拉。
陳舷很快把他肩膀哭濕了。他深吸一口氣，下意識覺得對不起人家：“你有潔癖沒有？”
“沒有。”方谕苦笑不得，“沒事，哥，你放心哭。”
陳勝強和方真圓還在家，陳舷還是不敢哭大聲，隻抱着方谕小聲小聲地抽搭。
他哽咽很久，後來哭累了，就抱着方谕不動彈。發呆了又好久，他說小魚，咱躺下吧。方谕說好，就抱着他躺在了床上。
屋子裡開着暖黃的床頭台燈，燈光不強。陳舷望望燈，又轉頭呆呆望着天花闆。
“我爸總不回家。”他又唠唠叨叨起來，“好幾年了，我每次回家都一個人。我爸回家總是很晚了，也不怎麼跟我說話，每個禮拜跟人機似的準時打一筆生活費。”
“嗯。”方谕應聲，表示自己在聽。
“小魚。”
“嗯。”
“你可别離開我。”
“……”
“我說真的。”陳舷說，“你現在在陪我，知道嗎。”
“我知道。”
“以前我沒人陪，天天跟死了似的。”陳舷念叨，“你現在在陪我，我還活着。但你哪天要是走了，又把我整成一天到晚沒人管的那樣，我估計就要想不開了。”
“别瞎說。”方谕有點不高興。
“誰跟你瞎說了，我說真的。”陳舷揪揪他的睡衣，翻了個身過來，面對他正色說，“以後不要離開我，你哥我就是隻化人形的兔子精，太寂寞，我就嘎巴一下死給你看。”
“我都幫你打退宗哲陽了，你可不能忘恩負義地不管我。”陳舷伸出手，“來，跟哥拉勾，以後不許抛棄哥。”
方谕哭笑不得：“太幼稚了吧？”
“不管，我媽說跟人拉勾是最好的約定方式。”陳舷說。
“幾歲的時候跟你說的。”
“五歲。”
“五歲的事你還當真？”
“那自然當真，這是我媽說的。”
方谕無可奈何，伸出手來，跟他拉了勾。
小拇指和小拇指相勾上，尚且殘留濕氣的沐浴露香味兒蔓延。方谕小指有點冷，陳舷把他輕輕往自己身前拉過去，一臉嚴肅道：“叫我一輩子哥。”
方谕無奈地應：“好。”
“不是說‘好’啊，要發誓！”陳舷嚷嚷着糾正，“一個字一個字地給我發誓！你要叫我一輩子哥！”
見他不滿，方谕連忙拿出另一隻手按了按，苦笑着示意他知錯，開口說：“我叫你一輩子哥。”
“叫誰一輩子哥。”
“我叫陳舷一輩子哥。”方谕複讀。
“你以後絕對不離開我！”
方谕說：“我以後絕對不離開你。”
陳舷哼哼唧唧：“這還差不多。”
“對，這很差不多。”方谕說，“我以後絕對不離開我哥。”
五星級酒店裡，正廳富貴堂皇，外頭風雪交加。
叼着一根煙，陳舷晃晃悠悠走出酒店。
迎面寒風吹來，落雪凜冽。他擡頭，頭上是密布的烏雲。
滿腦袋黑毛被風吹得雜亂，嘴裡叼着的煙頭燃着細微的火光。
陳舷兩眼麻木，一團煙氣飄了起來。缥缈的白煙中，他看見十四歲的方谕彎着眼睛無奈笑着，在昏黃的暖燈裡，伸着手指，陪他拉了幾下小指，陪他念着一百年不許變，說辜負的人要吞一千根針。
陳舷嗤地笑了聲，身形搖晃地走向遠處，吐出嘴裡的煙頭，把煙踩滅在地上。
物是人非。