這種程度的好意簡甯應該不會拒絕才對，她隻是出差一次，為什麼會這樣？

态度暫且不提，午飯她還是送過去了，放在門口。

Rains：「放在你門口，記得吃。」

她有發現簡甯飲食不規律，有時候懶得動直接就不吃了。

過了一會兒簡甯回：「謝謝」。

去送晚飯時，門外已經沒有東西了。

她這次選擇了敲門。

過了一二十秒，在合理的時間範圍内簡甯來開了門。

她從貓眼裡看到是蘇雨揚了。

門打開，視線相對的最初兩秒，二人都沒開口。

簡甯錯開一步讓她進去。

等蘇雨揚走進去後，她後知後覺，“會傳染你。”

“沒事。”蘇雨揚把清淡的湯食飯菜放到桌上，自然而然在沙發上坐下。

“我身體還可以，不怎麼生病。”

簡甯跟過去，在地毯上坐下，說了聲謝謝後拆開袋子。

沒有單獨的餐廳和餐桌，她吃飯就在客廳的茶幾上。

蘇雨揚也習慣了，幫她一起拆，跟着也吃了點兒。

她有考慮到這種情況，所以晚飯買的是二人份的。

飯後簡甯不好意思趕客，隻能問她：“我看電影，你一起嗎？”

蘇雨揚周四下午和晚上特地空了出來，聞聲便點點頭。

她們相處時大多是簡甯在畫畫，她或是處理自己的工作、或是看書打發時間。

不是沒有做飯、吃飯時的閑聊，隻是沉默依然占據了其中大部分。

今晚的沉默則愈發分明，像是蒙着一層深沉陰郁的灰。

就連蘇雨揚都感受到了，簡甯很不對勁，出神的次數是以往的好幾倍。

電影結束，冗長的名單被放映。

蘇雨揚轉頭，見她還在出神。

“怎麼了？”

“嗯？”簡甯回神看向她，搖了搖頭。

蘇雨揚不好追問，隻能留下幾句囑咐後離去。

簡甯則可以光明正大地出神。

明天不僅是清明，也是她母親的忌日。

每年清明節前後，她的心中都是雨季，和那首詩描述的一樣。

今年的清明與忌日一同到來。

第二天她早早起床，前往北墓園。

林晚是她的母親、她的守護神、她的榜樣、她的朋友。

是她曾經的一切。

這一切夭折于五年前的今天，她二十三歲的那個春天。

忽然出現的大貨車如同鬼魅、如同不可承受的重山，壓在了她們那輛小轎車的身上。

林晚壓在她的身上。

她能感受到粘膩的液體不斷滑過自己的肌膚，源源不斷、永不止息。

人身體裡原來有那麼多的血液。

那種觸感至今她也難以忘卻，又尤其在清明時節更鮮明。

“甯甯，好好活下去，媽媽愛你。”

這是林晚留給她的最後一句話，虛弱、斷斷續續，藏在她的哭聲裡。

最終隐于無數個黑夜裡、無數場夢境中，化作清明時節紛紛而下的雨水，降臨在她身旁。

五年過去，她愈發不善言辭。

看着碑上那明眸皓齒的人，她說不出什麼話來，隻是安安靜靜地作陪。

原先她父親也會來，但來也匆匆去也匆匆。

後來她就不再找父親了，獨自來獨自去，總歸都是待上一天。

這一天和往年并無不同。

這一周也和往年并無不同。

她總是會在清明前後感冒，大概因為這個時節總有雨，雲州市又是典型的南方天氣，一下雨溫差就極大。

或許也因為心理作用，睡不好免疫力本來就低。

再或者，病習慣了。

大概……還是有區别的。

往年保镖會注意她身邊的人，她遇不到陌生人。

今年沒有保镖，晚上離開墓園時，她看到門口站着一位撐黑傘的人，面容熟悉。

蘇雨揚看到她時似乎也有些驚訝，但她沒說什麼，隻是提起了一個笑。

在這個時間、這個地方相遇，本就無需多言。

蘇雨揚表情也不多，笑容更少，這笑容裡更無笑意，全是苦澀。

簡甯臉上連苦澀也沒有，品味到對方面上的悲傷後，也才緩緩牽動僵硬的臉，擠出一個笑。

她二十八，蘇雨揚二十九，無論如何，這個年紀的人也早沒那麼天真爛漫，多多少少接觸過苦悶之事。

她們坐在墓園外的長椅上，久久無聲，隻是并肩而坐，看着傘檐外模糊的雨串、來往的斷魂之行人。

任由記憶翻飛到輕盈而沉重的某一篇。

許久，簡甯感覺有人攬上她的肩膀。

她的理智早已被數不清的雨滴淹沒。

僵硬的身體于是順着輕柔的力道靠了過去，又過了很久才慢慢放松。