玩票車手。

玩票是個意味深長的詞。在大部分情況下昭示着雄厚的經濟實力以及毫不在意的松弛态度。

在賽車世界裡這并不是個貶義詞。

會踏上賽車這條路的人，如果不是家學淵源，那也是家底豐厚。大部分小孩往往兩者都有。比如阿爾本，他的家族裡面父親和叔叔都癡迷賽車，父親更是作為業餘車手參加過房車比賽。在阿爾本記憶裡，他和父親的家庭活動都是在各種車輛器械上度過的。

至于花銷——家裡經營着公司，本該度過衣食無憂童年的阿爾本，因為開卡丁車，早早了解了什麼叫缺錢。

什麼叫性價比。

以及，什麼叫仇富。

他今年12歲，已經有4年的正式卡丁車訓練經曆。而卡丁車事實上是一個沒有上限的運動——這個四個輪子一個發動機的玩具像是一個燒錢的機器，轟鳴之間鈔票灰飛煙滅。你永遠可以找到更好的輪胎，更好的發動機，更好的懸挂結構。

這就是‘玩票車手’。

他們家底豐厚，開着一輛性能上也許碾壓全場的昂貴卡丁車，但是并沒有真的打算朝着F1賽車手方向發展。

每年阿爾本都能在不同的卡丁車場都能看到這些開着嶄新的車，用着最先進的發動機，也許身邊還跟着一整個團隊的少爺小姐們，在場上出現個一兩年，參加幾個比賽，成績大部分不好不壞，最後忽然消失不見。

也許下一次見面是在什麼财經或者外交新聞上吧。

難道面前這個中國小男孩也是個付費車手？

他疑惑地打量了他一番——帶着學校logo的上衣，阿森納logo的書包，除了那張可愛到過度的小臉蛋，一切都是普普通通。

不應該啊，有錢人看足球也該支持切爾西啊？！

“不是，我不是付費車手” 岑維希吓了一跳：“我現在都算不上車手吧。”

“...我開的這麼爛。”

“你開的挺好的啊。”阿爾本疑惑：“怎麼忽然這麼說。”

“我開的太差了。”岑維希忸怩地說，不去看阿爾本，他幾乎沒有經曆過這種挫敗和認輸的場合：“我開了兩周了，這條線路還是會犯錯。”

岑維希指着喬治·拉塞爾：“那個大眼仔今天第一次來，就刷新了這個賽道的記錄。”

被喊大眼仔的喬治·拉塞爾狠狠翻了個白眼。

阿爾本看看低頭不好意思的新朋友，看看陰陽怪氣的老朋友，恍然大悟：“你在跟喬治比啊？那你肯定比不赢的啦。”

“喬治去年可是倫敦地區的冠軍。”

“在場所有人，包括剛剛在輔導你的教練，估計都沒有喬治的車速快了。”

阿爾本還是挂着那副陽光燦爛的笑容。

“除了我。”

*

“他說他是全英國的卡丁車冠軍，”岑維希用書遮着臉，偷偷跟同桌說小話：“你敢信嘛，我在随意某個卡丁車館遇見的随機某個路人甲，就說自己是全國冠軍。”

“太假了吧，這個概率和我随機走進一間教室，同桌是F1車手總冠軍有什麼區别。”

“咳咳咳咳。”他的同桌忽然劇烈地咳嗽起來。

“你沒事吧？”

“沒事沒事，喝水嗆到了。”

“這麼大的人了，喝水還會嗆到。我三歲就不會嗆到自己了。”岑維希小聲抱怨。他低着頭，嫌棄同桌剛剛咳嗽的動靜太大，引來岑教授不滿地瞪視與同學們好奇的眼光。

他的同桌好像也知道自己丢人，把頭埋得低低的，一頭漂亮顯眼的金發仔細地藏在帽子裡。

“你說的那個自稱是英國冠軍的小男孩，是個泰國人？”同桌壓低聲音問他。

岑維希點頭。

“有沒有一種可能，他說的是真的？”同桌小聲用氣音說。

岑維希用看傻子的眼光看着同桌。

他不想用刻闆印象衡量别人，但是他的同桌是在是個過于典型的金發美人——他有着亮閃閃的金色頭發，漂亮俊俏的臉蛋，以及不是那麼聰明的腦瓜子。

他們相遇于岑維希媽媽的課堂的最後一排。在第三次遇見的時候，金發美人緊張兮兮地問寫奧數作業的岑維希：“你不會都聽懂了吧？”

岑維希誠實地搖頭。

金發美人松了一口氣，開始抱怨，‘這節課明明是叫‘遊戲理論’，怎麼講的都是數學啊！’‘我是德國人’，‘教授的口音太難懂了’，‘這節課一定超綱了’，‘希望考試不要太難’。

岑維希沒忍心告訴他，這門課往年的通過率大概是90%，屬于岑教授開出的送分大禮包，目标是‘為非數學專業的同學打開一扇了解數學之美的大門’，偶爾為了增加趣味性還會用上他的小學奧數題。

這都完全聽不懂，估計數學的大門關的死死的吧。