“小比，比格的比。”何雁雁女士俯身摸摸小狗垂下來的大耳朵，眼角笑出細紋，“剛開始養的時候可鬧心了，家裡的沙發、抱枕、毛巾都被他咬壞了一大批，現在長大了才好一點，也知道往人腳邊蹭了。”

“蹭人腳邊是為了搶拖鞋吧？”宋亦歡在一旁扒着飯，聞言翻了個白眼。

“媽你濾鏡也太厚了，如果我沒記錯的話，陽台我哥那雙拖鞋現在還缺隻左腳吧，我看它這比就是小比崽子的比。”

宋亦歡用筷子尖在空中虛點了兩下小狗的屁股，眼睛斜睨着桌下正用濕鼻子拱人那隻毛茸茸的肉球。

“那也比某些人強。”何雁雁女士給女兒也夾了塊排骨，用來堵她的嘴，“至少小比天天早上陪我去跳廣場舞，倒是某些人，周末能從晌午睡到黃昏，窗簾一拉，連狗都知道到點去扒拉她的門。”

“......”

砂鍋裡的湯汁仍在沸騰着，袅袅升起的熱氣在夕陽下形成細小的光暈。

宋意生望着母親用筷子給小比仔細挑出脆骨，聽着妹妹口中含糊不清的吐槽，忽然感覺胸口那股冰凍已久的氣息，就像融化在這碗湯汁中的腐乳，慢慢化成一團。

瓷勺碰着碗沿，他舀起一勺浸滿紅亮湯汁的米飯，複合的鮮味瞬間在嘴裡迸裂開。

恍惚間，他好像又回到了自己的十八歲。

是高中晚自習回家時留在蒸鍋裡的溫飯，視頻中母親高高舉起的瓷勺，和保溫杯裡剛好适口的湯。

餐桌下，小比的尾巴尖一遍又一遍地掃過他的褲腳，妹妹的抱怨聲混在電視的背景音裡，母親不厭其煩地把菜在他的碟子裡堆成一個小山。

此刻的現實在逐漸暗下去的天光裡織成了一張網，将他懸在半空的心髒輕輕托住。

.

夜色漸漸盡透了日光，經久不用的木床在人躺上去時發出吱呀呀的響。

宋意生盯着天花闆上晃動的樹影，又一次點開聊天框裡裴兆花裡胡哨的表情包，指尖在鍵盤上懸了又懸。

黑藍色的夜光裡，鍵盤上反複敲打的文字被宋意生一遍又一遍删除，最終隻剩下一道光标彙成的波點。

直到床頭鬧鐘上的數字跳成嶄新的一天。

對話框裡依舊靜悄悄的，手機屏幕在鎖定後漸漸暗成墨色，宋意生在漆黑的屏幕上看見自己的臉。

......

吧台後，裴兆盯着手機屏幕，“對方正在輸入”的提示框再一次亮起熄滅，最終歸于寂靜。

手裡的玻璃杯被他擦得發燙，杯壁在燈光的折射下散出缤紛的光。

反複使用的亞麻抹布輕輕蹭過皮膚，在摩擦中脫下細碎的絨毛。

陸堯從吧台另一邊的儲酒架後面繞出來，伸手按住裴兆的手腕，順勢抽走幾乎要被搓破的無辜布料：“省省，再擦下去這杯子都能照人影了。”

他從旁邊抽出半瓶麥卡倫，把玻璃杯壓到桌面，清脆的聲音混着酒液墜入杯中的響：“你冷靜點，他公司那邊不是說了嗎，休假，休假而已，别老自己吓自己。”

裴兆倚在一邊，看着剔透的酒液順着杯壁滑下去，接着被推到自己面前。

“嘗嘗？”

随着他的動作，制冰機在角落裡“咔嗒”吐了塊冰，同時蓋住裴兆被吞進噪音裡的話：“我去他家看看。”

話音未落，他已經抓起鑰匙走到門口，帶起的風把桌上的酒單吹得嘩嘩響。

陸堯看着好友遠去的身影，又低頭看了眼那一滴未動的酒杯，輕啧了一聲。

愛喝不喝。

.

導航軟件上，宋意生家的地址在手機屏幕上顯示還有三十五分鐘的車程。

裴兆一腳油門到底，車輪卷着發動機的嗡鳴，極速碾過幹燥的瀝青路面。

二十分鐘後，他站在那扇熟悉的防盜門前，指節叩擊門闆的聲響從輕點變成重捶，最後幾乎是砸在門上。

直到對面的門“吱呀”一聲開了條縫，穿着睡衣的阿姨探出頭，提防地盯着他看了幾眼，才道：“别敲了小夥子，屋裡沒人？”

“沒人？”裴兆愣了下。

“是啊，住這那人好幾天前就拖着行李箱走了。”

“走了？”裴兆的手僵在半空，聲音開始發顫，“去哪了？”

“這我哪知道啊。”阿姨聳聳肩，打了個哈欠，“不過我就見他帶了個小箱子，應該是出短差吧。”

不等裴兆再問，阿姨在說完這話之後便關了門，緊接着，樓道裡的聲控燈也随之暗下來。

......

黑暗中，裴兆像是在一瞬間被抽幹力氣，順着門闆滑坐到地上，後背撞上堅硬的牆。

亮着屏的手機仍被他攥在掌心裡，屏幕上的導航依然亮着，在黑暗中顯得格外刺眼。