離憂剛洗完澡出來，就收到了周辰的信息：

“下來拿藥。”

她捏緊了手機，似乎在遲疑。

兩分鐘後，還是選擇披上了外套下樓。

周辰站在車前，離憂一開門就能看見他。

這一片的路燈都很暗，周辰的車光亮得有些晃眼，他站在車前，欣長的身影染上光暈，乍一看猶如谪仙下凡。

離憂接過藥道謝：“謝謝老師。”

“早點休息。”

“嗯嗯，老師你也早點休息。”

她又一次告别了周辰，轉身上樓。

回到家，她關上房門，走到窗前，将窗簾拉開一條縫，小心翼翼地探頭向樓下看去。

周辰沒走，他的車還在原地，雖然車燈關了，但是白色的車身在夜幕中還是很顯眼。

離憂轉身将窗簾拉嚴實，昏黃的燈光下，她注視着手裡的藥，又擡頭看看了周圍陳舊又空蕩的房間，心中挂着一絲愧疚——

對不起呀，周老師，我又撒謊了。

她奶奶根本就沒有生病，她奶奶早在她出生前就去世了。

這麼多年來，她都是一個人在這個空蕩的房間裡生活。

周辰坐在車内，修長的指尖夾着一根煙熏缭繞的香煙，氤氲的煙霧蒙在略帶冷意的面龐上，深邃的雙眸盛滿了複雜難懂的情緒。

離憂将藥随手丢在一旁，走到床邊，卸下疲憊，躺在床的一側，洗的發舊的被褥虛搭在身上。

老城區的夜很靜，萬物無聲，在空曠寂靜的夜裡，她臉上的脹痛被無限放大。

她閉了閉眼，翻了個身，将身子蜷在一起。嬌小的身量堪堪占據了床的一角，顯得這張寬闊的雙人床尤為空蕩。

其實在很久以前，這張床沒有這麼空。

那時她姐姐還沒有去世，她常常和姐姐睡在一起。

在離憂出生之前，家裡幸福過一段時間，爸爸媽媽在廠區上班，穩定的生活中透露出平凡的幸福，一家三口其樂融融。

直到有了離憂的出現。

媽媽懷上她的那一年，廠區遷地裁員，爸爸媽媽一下沒了經濟來源，為了維持一家生計，為了懷着身孕的媽媽和還在上學的姐姐，爸爸當即決定南下打工，每月把工資寄回，一家人也就這樣勉強把日子維持下來。

直到離憂出生那天，在外上班的爸爸接到家裡的電話，他滿心期盼，迎來的卻是亡妻的訃告。

後來，爸爸回家的次數越來越少了，上班的地方也離家越來越遠了。

離憂被送到鄉下外婆家，姐姐在城裡讀書，一個人在老城區和學校之間往返。

不知道過了多少個朝生暮落，小離憂也到了要上學的年紀，于是離憂坐上了來城裡的大巴，一路搖搖晃晃又回到了這片老城區 。

老城區真的很老，老到像被世界遺忘了一樣，它連衰老速度都比城市裡其他的樓房要快。

離憂再回來時，這裡的房子爬滿了爬山虎，單元樓之間的過道預留得不太規範，遠遠看去就像一堆破舊的房子相互依靠着。

她回來的那一年，姐姐剛好讀完初中。見她回來了，姐姐把重點高中的錄取通知書壓在箱底，隔天就在附近找了個花店上班，用微薄的薪資維持二人的生活開支和離憂的學費。

日子緩緩流淌，命運與她們相安無事。

轉折點出現在離憂十三歲生日。

猶記得那天姐姐早早就下班回家了，帶了一束白玉蘭，買了一個小巧精緻的蛋糕。

賀卡上寫着：祝小離憂十三歲生日快樂。

到了夜晚，蛋糕上的蠟燭代替了房間裡昏暗的燈光，姐姐坐在餐桌對面，雙手捧着臉，目光灼灼，“快許願吧。”

姐姐的眼睛好亮，比蠟燭上雀躍的火光還吸睛。

離憂的目光在姐姐的眼睛上停留了很久，然後轉移到她的手上。

姐姐常年在花店上班，身上常常會沾上不一樣的花香，但由于常常修剪花枝，姐姐的手上也總是布滿小小的劃痕，再加上這些年來洗菜做飯，她的手早就不複從前那般嬌嫩。

姐姐的眼睛水盈盈的，可是姐姐的手像幹枯的草木。

于是，離憂在姐姐殷切的注視下，許下了她十三歲的願望:

"我想吃爸爸做的飯。"

其實她想說的是，她不希望姐姐犧牲自己，她不希望姐姐犧牲自己的學業，不希望姐姐犧牲自己的時間，不希望姐姐犧牲自己的精力。

這些本都不該是她的責任。

她不明白，為什麼她去世的是媽媽，可消失的是爸爸。

為什麼爸爸缺席她的生命這麼多年。

為什麼原本屬于爸爸的責任最後會壓在姐姐身上。

可是這些話她永遠也不會說出口，淡泊如姐姐，她永遠不會怪别人，她也永遠無法做到像離憂一樣怨恨爸爸。

也許老天終于舍得眷顧她了。

沒過多久，她居然真的見到了爸爸，吃上了爸爸做的飯。

見到爸爸的那一瞬間，離憂盯着他想：上次見面是什麼時候？前年過年？還是大前年？

小孩子的記憶更新疊代地很快，離憂覺得這個問題要問姐姐。