淩晨三點十五分的鐘聲穿透雨幕，林深猛地從便利店的冰櫃前驚醒。玻璃門上的水珠蜿蜒成扭曲的紋路，将霓虹燈光暈割裂成無數碎片。他第三次摸到口袋裡那張皺巴巴的電影票根，日期顯示是 2023 年 7 月 14 日 —— 這是第七次循環裡他唯一保留的實體物品。
收銀台前的電子鐘突然開始逆向旋轉，貨架上的泡面包裝像被無形之手操控般重組。林深抓起貨架上的玻璃鎮紙，在金屬收銀台上刻下第七道劃痕。當分針劃過羅馬數字 III 時，熟悉的眩暈感襲來，便利店的日光燈驟然熄滅。冷汗順着他的脊椎滑落，林深清楚地記得，在第三次循環裡，就是這個時間點，他在巷口撞見了黑袍人，那把匕首擦着他的脖頸劃過，留下至今仍隐隐作痛的傷疤。
再睜眼時，潮濕的梧桐葉正落在他的肩頭。林深站在美術學院的銀杏大道上，手機顯示 7 月 12 日上午十點。他望着遠處抱着畫架經過的少女，脖頸後的舊傷疤突然泛起灼痛。周圍的一切都像是重複播放的影片，連路過的行人對話都與之前循環裡分毫不差。這種詭異的熟悉感，讓他的心髒在胸腔裡瘋狂跳動。
“同學，請問雕塑系怎麼走？” 磁性的男聲從身後傳來。林深轉身，看見穿黑色風衣的男人正将速寫本夾在腋下，他的瞳孔深處似乎藏着流動的星芒。“陸沉？” 話出口的瞬間，林深就後悔了。男人的眉毛微微皺起：“我們認識？” 林深的手指無意識摩挲着背包側袋 —— 那裡躺着從第三次循環帶出來的青銅羅盤殘片。眼前的陸沉和記憶裡完全不同，此刻的他嘴角還帶着溫和的笑意，全然不知即将陷入怎樣的噩夢。“我叫林深，帶你過去吧。” 他故意放慢腳步，觀察着陸沉脖頸處若隐若現的銀色紋路，那紋路像是某種神秘的符文，随着陸沉的呼吸若有若無地閃爍。
兩人并肩走向雕塑系大樓時，林深注意到陸沉時不時低頭查看速寫本，上面除了素描，還寫滿了奇怪的公式和符号。“你在研究什麼？” 林深裝作不經意地問道。陸沉合上本子，眼中閃過一絲警惕：“一些關于時空的猜想，不值一提。” 這句話讓林深心中警鈴大作，在之前的循環裡，他從未聽陸沉提起過這些。
美術學院地下室的鐵門在第七次嘗試時終于被撬開。腐木的氣息撲面而來，林深打開手電筒，光束掃過牆壁上斑駁的壁畫。上古巫祝戴着青銅面具，手中羅盤與日晷形成詭異的角度，而在壁畫角落，用朱砂繪制的六芒星中央，分明是陸沉的臉。就在這時，遠處傳來沉重的腳步聲，像是有什麼人正在靠近。林深和陸沉對視一眼，迅速躲進陰影中。
腳步聲越來越近，伴随着低沉的交談聲。“時間錨點必須盡快修複，不然整個時空都會崩塌。”“那個叫陸沉的，真的能成為容器？”“他父親的實驗雖然失敗了，但他體内的妖核碎片是關鍵......” 話音未落，一道紫色的光芒閃過，兩個黑袍人出現在祭壇中央。林深認出其中一人，正是第三次循環裡劃傷他的家夥。
“這不可能......” 陸沉的聲音突然變得沙啞。林深轉頭，看見他的右手正在數據化閃爍，像素顆粒像沙礫般簌簌掉落。黑袍人似乎察覺到了異常，猛地轉身。“快！” 林深扯下陸沉的領帶，在他手臂上迅速寫下 “别信 3:15 的鐘聲”。鋼筆墨水滲入皮膚的瞬間，陸沉的瞳孔驟然收縮，地下室的燈管開始劇烈搖晃。黑袍人舉起手中的法杖，一道紫色光束射向他們，林深拉着陸沉拼命逃竄，身後的牆壁被光束轟出巨大的缺口。
當第三次循環的鐘聲響起時，林深在美術館頂層找到了昏迷的陸沉。男人懷裡緊抱着半塊羅盤，畫架上的油畫驚悚地描繪着他們此刻的場景 —— 林深的黑色外套左肩破了個月牙形的口子，而現實中，那道裂痕正在緩慢形成。就在林深試圖喚醒陸沉時，美術館的所有燈光突然熄滅，黑暗中傳來窸窸窣窣的響動。
“記憶碎片。” 陸沉突然睜開眼，聲音像是從很遠的地方傳來，“每次重啟，我都會丢失從午夜到清晨六點的記憶。但這次......” 他擡起手臂，林深寫下的字迹正在發光，“你在壁畫裡看到的日期，是不是 2023 年 7 月 14 日？” 窗外的雨不知何時變成了血紅色，打在玻璃上發出詭異的聲響。林深摸到口袋裡的電影票根，突然意識到那正是陸沉在第一次循環裡送給女友的禮物。當時他在電影院門口撞見兩人，陸沉無名指上的銀色戒指與壁畫裡巫祝的指環一模一樣。而此刻，那枚戒指正在陸沉的口袋裡發燙，燙得他幾乎要尖叫出聲。
第 13 次循環開始時，陸沉的身體已經開始半透明化。他們在廢棄鐘樓的齒輪箱裡找到了完整的青銅羅盤，而當指針指向三點十五分時，時間流速突然變得粘稠。林深看見自己和陸沉的殘影正在空中厮殺，未來的陸沉胸口插着破碎的羅盤，而現在的陸沉，正伸手觸碰那片緻命的碎片。突然，無數道記憶碎片湧入林深的腦海，他看到了陸沉的過去 —— 年幼的陸沉被關在實驗室裡，父親拿着手術刀，從他胸口取出閃爍着幽藍光芒的妖核碎片。
“是妖核。” 陸沉的聲音混着齒輪的轟鳴，“二十年前，我父親為了研究時間悖論，從我的身體裡取出了妖核碎片。這個祭壇，就是用來封印失控時空的容器。” 他的手掌撫過祭壇中央的日晷，裂痕中滲出幽藍色的光，“每次循環，都是在修正被篡改的時間線。” 林深的太陽穴突突跳動，他想起壁畫裡巫祝胸口的傷口，和現在陸沉正在數據化的心髒位置完全重合。而在這混亂的時空裡，他們還發現了神秘組織 “時空觀測者” 留下的大量資料，這些資料顯示，陸沉的妖核碎片一旦完全失控，整個世界都将陷入永恒的黑暗。
當第七次循環的血月升起時，他們終于拼湊出完整的真相：陸沉既是時間紊亂的源頭，也是唯一的解藥。而那枚被取走的妖核碎片，此刻正鑲嵌在美術館鎮館之寶 —— 達芬奇手稿《時間之輪》的封皮上。但他們不知道的是，神秘組織 “時空觀測者” 早已在美術館布下天羅地網，就等着他們自投羅網。
“必須有人成為新的錨點。” 陸沉的身體開始變得透明，像素顆粒在空中聚合成漩渦，“林深，還記得你脖頸後的傷疤嗎？那是我在未來留下的标記。” 他突然抓住林深的手腕，将羅盤殘片按進對方掌心，“帶着它，去 2023 年 7 月 14 日的電影院。” 鐘聲再次響起的瞬間，林深看見無數個自己和陸沉在時空回廊中穿梭。有的在祭壇前厮殺，有的在鐘樓墜落，而最近的殘影裡，陸沉正将妖核碎片嵌入他的心髒。劇痛襲來時，他終于明白壁畫最後的隐喻 —— 上古巫祝不是别人，正是融合了妖核的自己。
當第 72 小時的循環結束，林深站在灑滿陽光的美術館前。手機顯示 2023 年 7 月 15 日，他的外套左肩完好無損，口袋裡的電影票根卻變成了青銅羅盤的殘片。玻璃幕牆倒映出身後的人影，陸沉戴着銀色戒指，正将《時間之輪》的複制品遞給站在陰影中的神秘人。“這次要記住，” 熟悉的聲音在耳邊響起，林深轉身，隻看見風衣的衣角消失在旋轉門後。電子屏上的日期突然開始逆向跳動，梧桐葉再次落在肩頭，而這次，他的脖頸後沒有了傷疤，口袋裡的羅盤碎片卻在發燙。
第七次循環開始時，林深在便利店冰櫃前摸到了陸沉留下的速寫本。扉頁上畫着正在旋轉的日晷，背面用朱砂寫着：當鐘聲響起十三次，記得問我左手無名指的戒指去哪了。而在速寫本的夾層裡，還藏着一張泛黃的照片，照片上是年輕的陸沉和他的父親，他們身後的實驗室裡，擺滿了各種關于時空研究的儀器，角落裡，隐約能看到一個被鎖住的神秘盒子，裡面似乎裝着散發着詭異光芒的物體。
林深的指尖摩挲着速寫本夾層裡的照片，照片邊角微微卷起，泛着陳舊的褐色。便利店的白熾燈在照片表面投下細碎的光斑，他的目光死死盯着那個神秘盒子 —— 盒子表面纏繞着鎖鍊，鎖鍊縫隙間透出的光芒，竟與陸沉數據化時的幽藍如出一轍。
“歡迎光臨。” 收銀機的機械女聲突兀響起，驚得林深渾身一顫。擡頭望去，穿粉色制服的店員正用陌生的眼神打量着他，便利店貨架上的商品标簽全換成了日文，電子鐘顯示的日期赫然是 2019 年 12 月 24 日。新一輪循環竟直接将他抛回了四年前！
口袋裡的羅盤殘片突然發燙，燙得他幾乎要松手扔掉。林深踉跄着扶住貨架，眼前浮現出陸沉最後的叮囑。他深吸一口氣，強迫自己鎮定下來，從背包裡掏出鋼筆，在掌心寫下 “找陸沉父親的實驗室”。墨水未幹，便利店的玻璃門就被推開，刺骨的寒風裹挾着雪粒湧了進來。
雪夜中的美術學院宛如沉睡的巨獸，林深踩着積雪繞到教學樓後方。記憶中，2019 年的學院還未進行翻新，地下二層的通風管道直通當年陸沉父親的實驗室。他趴在結滿冰霜的通風口，用羅盤殘片撬開生鏽的鐵網，黴味混合着某種化學藥劑的刺鼻氣息撲面而來。
順着管道爬行時，林深的手電筒照到牆壁上的塗鴉 —— 歪歪扭扭的 “陸沉” 二字旁邊，畫着一個正在哭泣的太陽。當他終于鑽進實驗室，手電筒光束掃過積灰的實驗台，瞬間凝固在玻璃器皿中的妖核樣本上。那些裝着幽藍色液體的試管整齊排列，标簽上的日期從 2019 年 1 月開始，每隔三個月就會出現一次空白，直到 2020 年 7 月戛然而止。