半盞茶後，在重新放好了桌凳，掃幹淨了碎碗，點上了蠟燭的正屋裡，關雁門、章雲烽、村長、劉嫂各坐一邊，相對無言。

空氣中彌漫着一股詭異的氣氛，四個人來回對望，感覺誰看誰都尴尬，于是隻能一起木着臉，盯着桌子中間蠟燭，假裝研究火苗的形态和蠟油的流速。

“這也太安靜了。”村長想，“我得說點什麼。”

說什麼呢？

——“大将軍真有個弟弟啊”？

顯得好像大将軍不該有弟弟一樣。

——“大将軍的弟弟都這麼大了啊”？

顯得自己沒話找話還沒長眼睛。

——“您和大将軍長得不太像啊”？

顯得自己在内涵老鎮北将軍的家宅問題。

村長腦子裡轟隆隆跑過去八百句話，又被他一一否定，他憋了半天，最後哈哈兩聲，說：“我剛剛在外邊聽到你們聊，鎮北侯府被抄了，我和你嫂子想着，您應該跑不掉了，還在可惜，原來您沒死啊。”

這話一出，其他三人的目光都從那一豆燭火上移開，一起看向村長，然後又一起移開，臉上的表情更木了。

死一般的寂靜。

最後還是章雲烽打破了這讓人窒息的氛圍，他擡起胳膊，搓了一把臉，幹巴巴道：“雖然我知道您不是這個意思，但是……劉哥，您這話說的，像是在可惜我還活着一樣。”

桌上兩位女士齊刷刷點頭。

村長老臉有些挂不住，他故作豪放的“嗐”了半天，又“嗐”不出什麼東西，最後隻能收起自己故作的豁達，盯着章雲烽問：“所以，鎮北侯府是真沒了？”

章雲烽沒有沉默很久，垂着眼睛，很快地點了一下頭。

“啊……”村長原本就佝偻着的肩背更深的垮塌了下去，他移開目光，看着桌上那根流着淚的蠟燭，皺着眉，喃喃道，“怎麼就，說沒，就沒了呢？”

他微微顫抖起來，從身體到聲音，似是疑惑般地，又重複了一遍：“怎麼，一下子就沒了呢？”

“跟拓封城一樣，跟少将軍一樣。”村長好像想起了什麼更久遠的過往，飽經風霜的臉上露出一種似哭似笑的表情，“跟大将軍一樣，跟……當年的餘昌城一樣。”

章雲烽猛然擡眼，看向村長：“您認識我爹？”

村長歎了一口氣，點了一下頭：“事情是這樣的……”

十一年前，牙北二十六部聯合攻打北關，勢如破竹。章雲烽的父親章不觀和兄長章雲溯死守餘昌，鏖戰不退，從盛夏打到初秋，彈盡糧絕。朝中主戰派和主和派吵成一片，成景帝又想壓制武将勢力，又不想丢了國土被後世恥笑，搖擺不定。

但邊疆局勢火燒眉毛，一天一個樣，哪裡容得下猶豫徘徊，隻一個“明日再議”的功夫，牙北人突發夜襲，章不觀帶人于正門死戰。二十歲的章雲溯剛堵上西南側小門的窟窿，匆忙趕去支援，卻被父親塞了兩支殘兵，攔在了身後。

村長劉石頭這輩子都忘不了那一天。

餘昌城門口火焰沖天，不斷有披着變形的戰甲的傷員被軍醫冒死拖進來，士兵們咬牙含淚，從自己已死的同袍身上卸下還能用的鐵甲，披上，再沖出去，或是被尚能移動的傷員同袍拖回來，或是再也沒回來。

劉石頭那年隻是一個小步兵，和他同營的兄弟早不知道去了哪裡，可能有人還活着，也可能已經全死了。他茫然站在章不觀給章雲溯的那兩隊士兵中間，又在混亂中被推搡到了最前面，他擡起頭，看到了鎮北侯府的兩代将軍。

他聽到章不觀對章雲溯說：“此戰焦灼，不容樂觀，溯兒，你帶着這兩隊人，去疏散城中百姓。”

章雲溯咬着牙，梗着脖子：“爹，我不走。”

“快去！”章不觀吼了起來，明明不過才四十出頭，他的頭發卻已經要白透了，火光映在他沾了血、沾了灰的臉上，瞳孔被火照得通紅，“這是軍令！”

這是軍令，在軍中，軍令大如山。

于是章雲溯咬牙聽令，二十歲的少年含着淚，調轉馬頭，朝那兩隊士兵大喝道：“走。”

走。

在這個火光亮如白晝的夜晚走，在這個血淚如同長河的夜晚走，在這個被權力漩渦裹挾着“明日再議”、明日卻好像永遠不會再來臨的夜晚走。

劉石頭不知道自己對哪些哭喊着的百姓喊了多少遍“走”，不知道有多少百姓聽到了自己喊的那一聲“走”，更不知道有多少百姓真的走出去了。

他隻是麻木地喊，麻木地把跌倒的孩子、抱着嬰兒的婦女一個又一個扶起，不等他們開口，就不回頭地去扶起下一個人。

他們把救出來的百姓圍在隊伍中間，舉着卷刃的刀劍，一起從西南小門沖了出去，然後一直跑，一直跑。

要跑到哪裡去呢？沒有人知道，但他們如果不跑，就會死。

那就跑吧，在天光降臨前，不回頭地跑。

劉石頭不知道章雲溯什麼時候離開的，也可能這個二十歲的少年将軍根本沒和他們一起出城，他隻知道，等他們終于停在一座山崖下的時候，再回頭，隊伍的最後，已經沒有了章雲溯和披着盔甲的士兵們的影子。

天邊已經泛起了一點青灰，正是一天中最冷的時候，劉石頭跑出來的滿身汗水被風一吹，打了個寒顫。

那一群跟在他身後跑出來的百姓，把唯一穿着盔甲的他當成了救命稻草，繞在他身側，問他該怎麼辦。而他站在原地，茫然無措，不知道自己算不算逃兵，該不該回去。

但是回想起餘昌城那沖天的火光，和滿身血污的同袍，他怯懦了。