他害怕，他不想死。

于是他如提線木偶一般，憑借着自己在軍中學到的東西，帶着那些百姓在山崖下建起了村莊，又順水推舟，成了這個村子的村長。

無數次午夜夢回，他想起那驚心動魄的一晚，還是會手腳冰涼。他開始開始害怕看到盔甲，他把自己那一夜穿過的盔甲收進了櫃子，又藏到了床下。最後，他在院外砌了一個竈台，将那件已經生鏽了的鐵家夥，砌進了磚瓦，徹底埋葬了自己的曾經。

為了生存，他們每隔一段時間，就要去旁邊的陽關口買東西。邊境城鎮，守門的也是士兵，劉石頭每次都低着頭，從不敢和他們對視。

直到一次，他蹲在攤位前挑選鍋碗，聽到兩個攤販歎着氣說，大将軍章不觀沒了，少将軍接了虎符，現在說大将軍，就是在叫章雲溯了。

劉石頭手一抖，那隻碗當啷落地，跌了粉碎，攤主跳起來，剛想發火，就看到這個如石頭般蹲在自己攤位前，一直低着頭的男人擡起臉，滿面淚光。

回來之後，劉石頭把竈台砸了，從裡面取出了自己的盔甲，重新放進了正對着床沿的櫃子裡。

他帶着百姓們從旁邊的河流裡挖出河泥，在山崖下鋪成小塊的田地，種上了黍麥，把結出的糧食和捕到的魚拼命往陽關口送。

時間就這樣一天一天，一年一年的過去，他娶了一個右手小指被牙北人連根削去，無名指差點也保不住的女人為妻，又生了女兒。

女人很擅長針線活，于是他們去陽關口時，會将士卒們穿破的衣裳帶回來，縫補好再送回去。

有一次去陽關口送糧，他遇到了章雲溯，昔日的少年将軍身後跟着兩個親兵，風霜催折，已經有了他父親曾經的影子。

但他還是不習慣叫章雲溯“大将軍”，他也不敢上前和曾經的“少将軍”說什麼，他隻是遠遠的看了很久，而後混進人群，轉身離開了。

劉石頭以為生活也就會這樣了，他這輩子也就這樣了，直到邊關戰火再起，十一年前的場景再現。

他去陽關口送東西，守城的将領告訴他，拓封城一戰，朝中援軍遲遲不到，拓封城沒了，章雲溯也沒了。而現在将要入秋，上面的錢糧還沒有下來。

那一刻，劉石頭站在灰黃色的天地之間，忽然很想回到十一年前，給貪生怕死的自己一巴掌，讓他趕快回去。

說不定他就能在那一戰中活下來，在軍隊裡當一個老兵，跟着章雲溯征戰沙場，然後在拓封城門口，幫這個二十歲就擔起家國的少年将軍，哪怕為他擋下牙北人刺向他的随便哪一刀。

但那都是幻想罷了，人這一生，最怕的就是“如果當時”。

那是劉石頭第一次離章不觀和章雲溯那麼近。

那也是劉石頭最後一次離章不觀和章雲溯那麼近。

劉石頭講完了，他的頭深深垂着，搖晃的燭火把他的影子搖晃着投在牆上，如同一個徘徊的鬼影。

“沒事的，劉伯。”章雲烽忽然開口，打破了一室寂靜，他看了關雁門一眼，發現關雁門也在看他後，飛快地收回了目光。他擡起手，像今天走在路上，關雁門安撫悔不當初的自己時一樣，拍了拍村長的肩膀，“過去的沒法補救了，就想想以後。”

劉石頭擡起頭，看到了章雲烽眼裡的堅定，他的眼睛在燭火的照耀下顯得很亮，讓劉石頭想起了十一年前，餘昌城門口章不觀和章雲溯的眼睛。

章雲烽朝他笑了笑：“鎮北将軍府還有我呢。”

關雁門撐着下巴，看着這個好像在幾天裡就變得不一樣了的男人，心情有些複雜。

“好像還是稍微有點靠譜的。”關雁門想。

村長卻已經被章雲烽這句話徹底點燃了熱血，他激動地站起身，在屋裡轉了幾圈，說了好幾聲“好”，老淚縱橫，他搓着手，看向章雲烽的目光裡充滿了希望：“小将軍……您以後就是我們的小将軍了……”

“那倒也不是。”章雲烽被他叫得臉一紅，撓了一下頭，正色道，“鎮北侯府還是被抄了的，我雖然逃了出來，又靠……”

他忽然卡殼，不知道怎麼稱呼關雁門，于是把目光轉向她。

“就叫名字就行。”關雁門換了一隻手撐下巴，朝他擡了一下嘴角。

章雲烽點頭，接着說：“又多虧關雁門大俠的幫忙，跑到了這裡，但北疆畢竟消息滞後，還不知道上面有沒有别的動作，所以——”

“我懂我懂，此事我們必不會往外說。”村長拼命點頭，目光殷切，“小将軍和大俠下午到這裡時，說要去陽關口？”

“是的。”關雁門被兩人左一個“大俠”、右一個“大俠”，起了一身雞皮疙瘩，生怕章雲烽再來一聲，趕緊接過話來，“我去陽關口有點事情。”

“哦哦哦，曉得曉得，大俠嘛，江湖故人什麼的。”村長自以為很了解的點頭。

看來村長這些年煎熬歸煎熬，話本子什麼的也沒少看，關雁門沒想到堵上了章雲烽的嘴，村長又給她蹦了一個“大俠”，隻能無奈扶額，默認了。

“那我去給你們弄點吃的。”劉嫂——現在要叫劉嬸了，劉嬸站起身，朝屋外的竈台走去，“你們吃了早點休息，明天讓我家老頭趕驢車，帶你們過去。”

關雁門和章雲烽說着多謝，要跟過去幫忙，被劉嬸攔下了，她“啧”了一聲，臉上不見了一開始的怯懦神色，顯出有些潑辣的真性情：“哪能讓你們動手，老頭子，你去拿兩個新碗，給倆孩子倒點茶水，茶葉我放在櫃子最下面了。”

劉村長應好，三人正喝着茶，忽然聽到劉嫂的聲音從屋外傳來：“老頭子！火打不着了！”

三人面面相觑，隻覺得這一幕似曾相識，都笑了起來。

“走吧，去看看。”村長帶着他們站起身，端着蠟燭往門外走去，“怎麼這火老點不着。”

竈火燃起，四人或蹲或站，圍着竈台輕聲聊笑。

四野蒼莽，夜空無垠。