火光映亮了他們的臉，也将周圍那一圈圈靜默的林影拉得老長。

噗噗獸的肉串在火上滋滋作響，葉思寒認真地翻烤着，臉頰被烤火烘得微紅，頭發前的碎發也有些卷了。他這會兒倒不像白天那樣緊繃，而是難得地安靜下來，專注得幾乎像是在做什麼重要的儀式。

傅臨川靠在一旁半倒的樹幹上，看着他忙碌的動作許久，才開口打破沉默：“你這些本事，到底是從哪學的？”

葉思寒擡頭看了他一眼，眉毛輕挑：“你說狩獵？找水？還是……”他頓了頓，低頭看着自己手裡的烤串，接着又從包裡拿出幾個小玻璃瓶，熟練地撒上調料，火焰瞬間帶起一陣香氣，“這些？”

“全都算。”傅臨川微笑，語氣輕松，“我原以為你是在某個穩定的部落長大，有人教你，起碼不是一個人摸索出來的。但今天看你在那片林子裡跑路的樣子……”他頓了頓，語氣略帶調侃，“突然有點動搖了。”

葉思寒愣了一下，撒調味料的手指輕輕一頓：“誰……誰跑路了，我為什麼要跑路，當時是因為……因為天要下雨了。懂不懂？”

兩人對視一眼，又不約而同地看向了頭頂。夜風清冽，盡管有樹木遮蔽着，但也不難看出是個一點雨意也沒有的晴夜。

傅臨川笑出聲來，也不再追問。他的視線轉向葉思寒腳邊那個舊舊的帆布包：“你這個包，看起來陪了你很久了。”

“嗯。”葉思寒輕輕應了一聲，低頭看了一眼那有些泛白的包面，聲音壓低了一些，“是我姥姥縫的。那時候我還小，包上那朵花是她繡上去的…….”

他說着，手指輕輕摸了一下那朵已略顯褪色的蒲公英，火光下，那朵細細密密的刺繡仍張着傘狀的花冠，幾粒種子順着肩帶漂浮而上，像是随時會乘風而去。

“蒲公英啊……”傅臨川低聲道，“我記得這種花的花語，好像是‘無法停留的愛’？”

這話一出口，葉思寒的神色忽然微微一怔，仿佛觸到了什麼沉埋心底的回憶。他沒有馬上回應，隻是靜靜望着火焰出神。

但很快，他輕咳一聲，像是要驅散那份莫名的情緒，語氣略顯别扭地說道：“什麼無法停留的愛啊……姥姥才不說那種話。她說，蒲公英把自己藏進種子裡，借風飛遠，不管落到哪兒，都要努力紮根生長。所以這花，象征的不是愛，是——堅持不懈。”

傅臨川靜靜看着他，沒再說話，眼中卻泛起一絲溫和的光。

火堆噼啪作響，肉香在夜風中彌散，林中的蟲鳴與遠處偶爾傳來的鳥聲，構成了這個世界裡難得的安靜角落。

夜越發靜了。

噗噗獸的肉已經吃得差不多了，篝火的火焰逐漸低伏下來，隻剩些橘紅色的火星在灰燼中跳躍。傅臨川倚着那根倒下的樹幹，雙臂環胸，靠着半閉的眼睛似是在養神。

葉思寒抱膝坐在一邊，偶爾往火堆裡添上一些細枝。周圍的林影随着火光忽明忽暗，他的身影也被拉得長長的，映在灰白色的岩石上，有些孤單的味道。

過了一會兒，傅臨川的呼吸變得綿長均勻，似乎已經睡着了。

葉思寒悄悄看了他一眼，确認那人确實已經入睡後，這才緩緩松了一口氣。他動作輕緩地拉過自己的帆布包，抱在懷裡。

火光輕柔地映照着那朵褪色的蒲公英，那些被歲月洗得模糊的刺繡，仿佛仍舊保持着飛翔的姿态。

葉思寒低頭，額前的碎發遮住了眼睛。他指尖在包面那道被反複縫補過的線痕上摩挲，動作輕得像是在安撫什麼。許久沒有出聲，但肩膀卻微不可察地顫動了一下。

下一刻，一道極輕的抽泣聲在夜色中響起，被夜風一卷，就散進了沉沉的林海。

他用袖子悄悄擦了下眼角，卻沒能完全止住淚意，隻能把臉埋得更低一些，像是在刻意躲避那份突如其來的情緒。他不想哭，也不該哭，但就是在這一刻，所有被死死壓在心底的東西——孤獨、不安、恐懼、想念，忽然像是被某個松動的火星引燃了一樣，一點一點從他胸口蔓延出來。

他不敢驚動傅臨川，也不願被人看見。他隻是想安靜地哭一下。就一下而已。

夜風拂過樹林，火堆發出幾聲微弱的噼啪聲。林中的一切依舊沉默着，仿佛都替他守住了這段小小的、無法言說的脆弱。

隻是傅臨川并沒有真的睡着。

他閉着眼，靜靜聽着周圍的動靜，聽着火星偶爾炸裂的細響，也聽着不遠處，葉思寒努力壓抑的輕微抽泣。

那聲音很輕，很短促，像一隻羽毛無聲落地，隻有特别留心的人，才會察覺那其中藏着的痛苦和壓抑。葉思寒哭得很小心，幾乎沒有真正發出聲音。他的自尊像一面緊繃的弓弦，即便已經負重到極限，也仍不願輕易在别人面前崩斷。

傅臨川沒有睜眼，也沒有轉頭。他的身體保持着原來的姿勢，仿佛真的沉入夢鄉。

但在火光照不到的角度，他的手指微微動了動，最終卻隻是悄然收緊，壓在了自己身側的衣擺裡。

他什麼也沒說。

他知道有些情緒，不能被打擾，也無需被打擾。有人隻是需要一個夜晚。

許久之後，那斷斷續續的抽泣聲終于漸漸停下了，夜再次歸于沉寂，隻餘下林間偶爾傳來的蟲鳴與風聲。

夜再次歸于沉寂，仿佛從未承載過一顆少年破碎的心。

傅臨川終于微微睜開了眼睛，隻是一瞬，又阖上了。