天才剛亮，霧氣尚未散盡，整個廢墟世界仿佛還沉睡在昨日的夢魇中。

葉思寒醒得很早。他沒叫醒傅臨川，隻是靜靜坐在廢棄樓體的邊緣，看着遠方逐漸泛白的地平線。他的臉色比昨晚更蒼白些，嘴唇也有些幹裂，但他依舊一聲不吭地檢查着包裡的物資，拿着鹿皮水袋翻來覆去地掂了掂，卻終究沒有擰開塞口。

風有些冷，帶着腐鏽的氣味從斷壁之間穿過。他低下頭，握緊了姥姥縫給他的帆布包，指尖不自覺地沿着那朵已經模糊的蒲公英刺繡描摹，像在默念一段無聲的誓言。

他沒注意到，傅臨川其實早已醒了。男人靠在一旁的牆體上，眼神一寸一寸地掃過葉思寒的背影，那種沉默裡藏着無法言說的壓抑。

他皺着眉，喉嚨幾次蠕動，卻終究沒有出聲。他察覺到了——不僅僅是疲憊，更像是一種漸漸透出骨縫的枯竭。葉思寒的動作太輕，太克制，仿佛害怕驚擾什麼，也仿佛……正在與身體裡某種失控的東西對抗。

灰白色的天光沿着山脊線慢慢鋪開。他們終于繞過了大片坍塌的遺迹區，來到那道熟悉又遙遠的邊界——部落的外圍。

在低矮的丘林盡頭，一座孤零零的小木屋立在那裡，仿佛從廢土的時間裡被遺落下來。屋子結構簡單，牆體由不同年代的木闆拼接而成，窗沿下垂着褪色的帆布，上面細心地繡着一朵向日葵，屋前還擺着一張用廢舊金屬焊成的長椅。

遠遠的，能看到部落的圍牆——巨大的鋼鐵與混凝土築起的防線，上面盤繞着厚重藤蔓般的變異植物，深綠的葉片間滲出微微腥甜的氣味，正是這種味道讓不少變異生物避而遠之。

葉思寒放慢了腳步，像是怕驚擾了什麼。他默默走到木屋前，輕輕掀開布簾，看着裡面早已積了灰塵的屋内擺設，眼底浮現出微不可見的溫柔與疲憊。他沒有說話，隻是熟練地開始打理——打掃灰塵、整理被褥、修理破損的窗戶，一點一點地讓這裡恢複原樣。

傅臨川靠在門口，看着這一切。他直到這時才意識到，這間小屋并不是臨時避難的藏身所，而是……一個家。

“你以前一個人住在這兒？”他的聲音不重，卻帶着某種難以掩飾的試探。

葉思寒沒擡頭“也不完全算是一個人吧”

他站起身，打開屋角藏着的一隻木箱。裡面整整齊齊地碼放着幹糧、鹹魚、風幹肉，還有一捆捆曬得硬邦邦的野菜。

“這些是你自己存的？”

“嗯，”他輕聲說，“打算帶一些進去，他們的食物總是不夠的。”

傅臨川沉默了片刻，還是問出了心中那句早已想問的問題：“你為什麼離開部落？一個人住在外面……不危險嗎？”

葉思寒這才停下動作。他背對着傅臨川，語氣平靜得幾乎聽不出情緒：“因為我感染了病毒。再待下去，總會被人發現，被趕出去的。”

他低頭理着那些幹糧，手指一絲不苟地把一塊裂開的肉幹重新包起，随後眯着眼睛笑道：“所以，與其等着被人趕走，不如自己識趣點。至少這樣，在我還算是人類的時候，偶爾還能回去一兩次。”

傅臨川的心仿佛被什麼攥住了。那句話輕飄飄的，可他卻聽出了其中的無聲哀求。

他忽然覺得喉頭發緊，像是被一把未開鋒的刀生生抵住。他看着葉思寒俯身忙碌的身影，竟一時無法開口——他習慣了命令、判斷、執行，但這一刻，他甚至不知該如何回應一個願意“識趣”走開的人。

屋外的風吹起帆布邊角，發出輕微的拍打聲。空氣裡有草葉的腥甜味，也有某種遙遠的記憶，像是從木頭縫隙間滲出來的舊日光影。

葉思寒忽然停住了手，眼神落在屋裡的一面木牆上，那上面還挂着一串幹枯的野花和一條縫了許多補丁的舊圍巾。他走過去，指尖在那串野花上輕輕一觸，眼睫顫了顫。

“這間屋子，是我和我姥姥一起蓋的。”他說，“我們本來都在那牆内，後來，她感染了病毒。”

他沒有繼續說下去，但傅臨川已經聽懂了。房屋的沉默似乎也在默哀，那些無法用語言講述的過往，就靜靜藏在葉思寒低垂的眼睫裡。

“我其實……不是這兒出生的。”他眼眉低垂，看了眼傅臨川，也許是在荒野裡獨自漂泊了太久，又或許是知道自己已經沒有多少時間了。

此刻面對着傅臨川，心中突然有了許多話想說，“畢竟你的經曆都說得差不多了，現在想不想聽聽我的故事。”

傅臨川靠着牆，眼神中有些動容，卻沒有說話，隻是靜靜地注視着少年。

……那年也下着雪。很大，沒完沒了，天和地都白得刺眼。”

雪落在荒野上，像一層又一層的寂靜，蓋住了枯枝、石頭、破碎的鋼筋和所有逃亡者的足迹。小小的身影蜷在那件破舊棉披風下，聽着風的嗚咽和腳步聲。他沒有哭，隻是緊緊地抓着母親的衣角。

“我那時很小，跟着父母在廢土上漂着，沒有固定的落腳點，像是永遠在逃亡的旅鼠。”葉思寒的聲音很輕，像怕驚動了什麼，“但那時候，其實是我記憶裡最溫暖的日子。”

火堆旁，罐頭咝咝響着，父親拿銅絲做成小動物，母親把幹果掰成三份。寒風卷着雪粒刮在臉上，他們卻笑着圍在一起講着，沒頭沒尾的故事。

“我以為，隻要我們仨在一起，就沒有什麼能把我們分開。”

風聲突然變了，呼嘯着卷起一輪輪的冰雪。他記得那個夜晚的雪比什麼時候都要大，像要把世界埋掉。天黑透時，他們遇上了那隻怪物。它像一匹狼，卻比馬還高，四肢畸長，背上的骨甲閃着死金屬的光。父親擋在最前面，母親抱起他，轉身就跑。

“别害怕，不管聽到什麼，隻管往前跑。就當是一場賽跑，爸爸媽媽很快就會追上你的……”母親輕柔的話語猶在耳邊，隻是從那語氣中止不住的顫抖中，年幼的他隐隐明白了什麼。

他咬着牙點了點頭，在雪地中跌跌撞撞地奔跑，白雪幾乎将他吞沒。遠處傳來父母厮殺和怒吼聲，他不敢停，不敢回頭，隻能死死地抓住自己脖子上父親的舊圍巾。風裹着雪粒抽打臉頰，他摔倒，又爬起來。

“我沒有回頭。我跑，跑到腿麻、喉嚨痛，跑到世界都開始模糊了。”

不知過了多長時間，他連跑的力氣都沒有了，隻是一味地向前走着，仿佛周遭的一切都開始褪去色彩。

直到他跌入一雙枯瘦但溫暖的手臂。老婦人穿着厚重的棉衣，面容布滿皺紋，蹲下輕輕将他抱進懷裡。

“我跌進了一個懷抱。她什麼都沒問，隻抱着我，說：‘乖孩子，别怕。’”葉思寒的臉上重新浮現了一絲笑意。

那天起，他有了“姥姥”。