“她讓我叫她姥姥。說她一個人待久了，剛好缺個能說話的。她認得草藥，帶我上山，教我熬藥。”

她住在部落的角落裡，是個會識藥的土醫生。認識每一種葉子的紋路，也分得清腐敗和藥香的區别。葉思寒跟着她在山林間穿梭，采草藥、撿蘑菇、曬藥根，辨認僞裝的植物。

他在她的小屋外堆柴火，在冬天的夜裡幫她翻曬風幹的藥材。他從她手裡學會用草藥止血，也在她熬藥時偷吃幹果幹肉。

“我不是這兒出生的，”他輕輕勾起嘴角，像是想笑卻笑不出來，“但那是我第一次覺得……或許可以留下。”

部落的人對他也不錯，送他舊衣裳，教他識字。他甚至開始覺得，也許過去那些逃亡的記憶，會被時間慢慢抹去。

那些日子，幾乎讓他忘了過去的遭遇。可夢還沒醒太久，災難又來了。

葉思寒伸手撫過牆上的補丁圍巾，手指微顫。

“沒過多久，姥姥開始咳嗽，手也開始抖了。她……她感染了。沒人知道怎麼染上的，吃的、住的都和其他人一樣，隻是忽然就……變了。”

症狀出現的那天，姥姥正坐在門口曬太陽，風吹動她的灰發，她面無表情地望着遠方。

“她沒等部落的人來趕她，留下一張紙條，自己走了。”

她從沒告訴過任何人，甚至也沒告訴他。

某一天，她忽然就不見了。

葉思寒瘋了一樣跑出去找她。

他在部落外的山林裡找了整整三天三夜，最終在山坡下找到她。她坐在一塊大石上，身上的皮膚已開始發灰，呼吸極輕，像雪地上吹着最後一縷餘溫的火星。她看着他，卻什麼都沒說。

“我陪着她，從部落搬來東西，建了這間木屋。她身體越來越差，我就拼命想辦法找藥、試方子……哪怕明知道沒什麼用。”

他把她帶回廢土邊緣。他們一起建了小木屋，用他從遺迹中換來的工具、用打來的獵物、用草藥換的材料，一塊一塊地搭起來。白天他外出采藥、獵野兔，晚上就幫她翻書、熬藥。他甚至在小木屋後頭挖了個溫坑，用燒熱的石頭維持微溫，隻為了能讓她少咳幾聲。

“她趕了我很多次，但你也知道，我不是那種願意妥協的人。”

可姥姥的眼神越來越陌生，有時夜裡會猛地坐起，像聽到什麼召喚般地盯着屋外的黑暗。她咬破過自己的舌頭，也撕爛過葉思寒的袖子。

葉思寒看向自己的左肩，那處破裂的布料下，隐約能見到舊傷痕。

“可是又下雪了…….我出門采藥，回來的時候……屋門開着，火滅了。桌上，又是那張字條。”

“我追出去的時候，已經晚了。”他頓了頓，“雪地上，她……不是她了。”

那變異體咬住了他的肩膀，卻在他面前遲疑了一下，發出一聲低啞的吼聲後退走。像是掙紮，也像……還殘留着什麼。

“從那天起，我知道，換作是我，也會做出一樣的選擇。”

葉思寒說起姥姥的事時，傅臨川緩緩坐下。他一言不發地聽着，手指無意識地收緊，指尖幾乎陷入掌心。

當聽到那句“她坐在石頭上，看着我，卻什麼都沒說”時，他幾乎忍不住别開了視線。

他曾見過太多臨終者的眼神，但那一刻，他忽然明白，葉思寒經曆的，是一種他無法替代的孤獨。

他聽着少年的講述，像是有人一點一點地用鈍刀剝開傷口，然後又溫柔地、平靜地說：“沒事的，我已經不疼了。”可越是如此，他越難受。

傅臨川終于開口，聲音沙啞：“所以這就是理由……？”

葉思寒點了點頭，一臉輕松地伸了個懶腰：“我不想讓他們看到我變成那樣，就像她不想我看到她失控。”

他背起幹糧和水袋，輕輕拍了拍舊帆布包上的泥土：“所以我就走了。沒人趕我，是我自己決定的。”

他望向窗外，那圍牆外的綠藤在風中輕輕擺動。那是另一個世界，也是他曾短暫擁有過的家。

傅臨川站在原地，動也沒動。他的目光落在葉思寒身上，落在那隻縫着蒲公英的包上，落在那條打着補丁的圍巾上。那是一種被時間與苦難打磨過的生命痕迹，而眼前這個少年，從未求過誰施舍一絲同情。

他不是沒見過死亡。可這一次不一樣——這次不是突如其來的爆炸、斷裂、鮮血噴湧。而是一個人，在風中慢慢褪色，像一盞燈，從内往外，一點點熄滅。他能看見那個過程，卻什麼都做不了。

一切都太遲了。

他想說些什麼，比如“我們會找到辦法”，比如“你不會死”，比如“我不允許”，他想告訴他“在那星星上有着能救你的解藥”。可他知道那些隻是空話。他說不出口。他不能再欺騙他，最終他隻做了一件事。

傅臨川走上前，慢慢地伸手，幫葉思寒把帆布包背得更穩些，他沉默地邁開了步子，跟上葉思寒的腳步。

沒有言語。

沒有承諾。

但他走在他的身側，像是在用腳步輕聲說：“就讓我陪你走完這一段吧。”