傅臨川住進了村子的邊緣地帶，那是一座木結構的老屋，掩映在藤蔓與風化石牆之間。門前雜草叢生，窗戶被人細心地糊上了防塵布料。屋内陳設簡樸，卻能看出一度有人認真生活的痕迹。

這屋子曾屬于葉思寒和他的姥姥。

雖然大部分物品都已被搬走，但角落裡殘留着某些未被清空的細節：竈台邊緣挂着手工編織的小籃子，籃底鋪着褪色的碎布；牆上一張被蟲蛀過的木闆上刻着模糊的花紋，像是小孩練習雕刻留下的；門後的木鈎上，仍挂着一條舊圍裙，上面印着手寫的三個字：“别着急”。

他推開抽屜時，還找到一把磨得圓鈍的小刀，上頭刻着一行歪歪扭扭的字：“給思寒，不許弄丢。”

他将刀輕輕放回去，許久沒有說話。那幾天，他沒再多問葉思寒的事。

他每天早起，便拿着自己拼裝的終端設備，在部落裡四處走動。

他幫人們修理太陽能轉換器，把電力系統從單向串聯改為分流冗餘；他在舊廣播塔上加裝了新一代信号模塊，甚至開始手繪出簡明的科技圖譜，教少年們如何識别回收廢零件的材質等級。

人們起初對他保持着距離。但當第一盞整夜未滅的燈泡在部落中央亮起時，沉默悄然轉變。小孩們開始尾随着他跑，青年們拿着扳手主動幫忙；甚至連村裡的長輩也放下懷疑，遞給他保留下的工具和紙筆。

葉思寒隻是站在遠處，帶着笑意靜靜地看着他逐漸融入這個地方。

秦若嶺有時也在遠處看着。他看見葉思寒看着傅臨川的那種神情，安靜而信任。他不想承認那是嫉妒——可心頭那點澀意，始終揮之不去。他并不讨厭傅臨川，也清楚這個人确實讓部落變得更好，隻是，他無法否認自己心中那股不甘。

當年葉思寒離開村子，他沒有挽留。不是不想，而是不知道該用什麼身份、說什麼話。

現在，他隻能眼睜睜地看着那人再一次一步步走遠，卻仍舊無能為力。

夜幕降臨後，村子漸漸安靜。火堆被點燃，炊煙在空氣中散開，孩子們圍着老故事坐成一圈。而這時，葉思寒總會悄然離開。

他悄無聲息地穿過人群，披着風衣，頭也不回地鑽入夜色。

秦若嶺常常站在村門口，像是在等他說什麼。但葉思寒從不多言，隻是點一點頭。每次臨走前，那雙眼睛裡都藏着某種難以啟齒的情緒，像是歉意，又像是訣别。

“你還在找她？”有一晚，秦若嶺終于低聲問。

葉思寒停頓了下，沒有說話，隻是擡頭看了一眼夜空。

“那東西已經不是人了。”

“我知道！”葉思寒的聲音陡然拔高，“但我……我都還沒來得及和她道别。”

他聲音裡的顫抖，像鋒刃般紮進秦若嶺的心口。他張了張嘴，卻什麼都沒說出來。

思寒轉身離去，披風在夜色中獵獵作響，步伐堅定，無聲地融入了這寒夜的風中。

秦若嶺緊緊地握著手中的獵槍，指節泛白。他不是不知道那東西的危險，但他更明白，葉思寒這份執着無從勸阻。他無言地看着黑夜深處。他知道這幾日目送葉思寒離開的，不止自己。

傅臨川背靠着一棵大樹，靜靜地記錄着葉思寒出入的時間。他沒有追問，隻是将那些路徑一筆一劃标記在地圖上，說服自己這是為了安全評估，是出于習慣——可他心裡隐隐明白，這更像是一種無法言說的擔憂。

而此時，在部落的另一頭，村長的小木屋裡，許一晴正在烹煮一壺星凝花茶。屋内飄着淡淡的清香，她坐在桌邊，手指在杯沿輕輕摩挲，望着窗外的燈火，漸漸有些出神。

葉思寒這些天的神色她看在眼裡。身為多年好友，她太清楚那是一種近乎訣别的平靜。

她好像突然明白了葉思寒為什麼要把那個陌生人帶來了，因為隻有這樣他才能了無牽挂地離開。

她并非不擔憂，可正因為了解，她才明白。沒有人能攔得住葉思寒。他從來都是這樣，溫柔又頑固，一旦下定決心，便隻會一往無前。

“辦個晚會吧。”

她站起身，走到窗邊，單手撐着下巴，嘴角揚起一個優美的弧度，眼神卻透出難以掩飾的落寞。

“不然，就沒機會了。”

她不是天真之人。葉思寒要走，她攔不住。但她不願讓他走得那麼孤單。至少在最後的時光裡，她希望能給他一個像樣的告别——不那麼倉促，不那麼悲傷。

而她的目光，短暫地掃過傅臨川留下的筆記與裝置。她隐隐覺得，這個穩重冷靜的外來者，也許，是唯一能把葉思寒從深淵邊緣拉回來的人。

如果還有希望——也許，就在他身上。

暮春的村落，悄悄熱鬧了起來。

篝火堆的木料被一束束搬往村中心，食物與布料被悄悄整理出來，孩子們興奮地練習着自己編排的小節目，連平日裡闆着臉的鐵匠也拿起了被擱置許久的口琴。

整個部落仿佛忽然蘇醒，又刻意壓低了聲音。隻有葉思寒，被小心地排除在這個熱鬧之外。

廣場中央被掃得幹幹淨淨，連石闆縫隙間的雜草也被小孩用小鏟子刮掉。婦人們端出釀好的米酒、剛炸好的野菜餅，笑着交談，卻總在葉思寒靠近時迅速停下了話頭。

“有點油煙，咳。”有人假裝咳嗽，把籃子往旁邊移了移。

“葉思寒？”另一個男人露出一個禮貌笑容，“你該不會又要出去巡邏？最近太平得很。”

“……嗯。”他低聲應了句，腳步停頓片刻，卻沒有繼續靠近。

他察覺到了。每次靠近人群，總會有人不着痕迹地轉移話題或轉身離開。他走過集市角落時，幾個孩子慌慌張張地藏起了什麼，神情像是被逮到偷吃糖果。他沒有說什麼，隻是比往常更安靜了些。

他站在村口的陰影裡，看着那些人圍繞篝火堆忙碌。

篝火點燃，笑聲漸起，樂聲遠遠傳來。

他卻像站在另一個世界裡。

心裡像被什麼東西堵住了。他明白這些人是在“回避”他，可這回避——溫和得讓人無從反駁。

他仍是一個人站着，孤零零的，仿佛這火光世界之外的影子。

他想離開。

夜色悄然降臨，風透過木屋的縫隙低聲吟唱，像是誰在門外低語。他熟練地披上風衣，像往常一樣，準備默默走遠。

可門口卻早已有兩人等候。

秦若嶺靠着門柱，手裡握着一盞舊油燈。許一晴站在他身側，披着深藍鬥篷，眼神溫和卻不容置疑。

“去哪兒？”許一晴問道。

“外面……走一圈。”

“那太無聊了，”秦若嶺勉強扯出個笑，“來陪我們看看篝火吧。是那個人調的火油，說不定能燒出五彩的火。”

“我……”

“不許拒絕。”許一晴直接拉住他的手腕，笑容一如既往地輕柔，“今天我們要請你跳舞，我們都排練了很久了，傅老師教的舞還挺有趣的。”

秦若嶺也一言不發地走在一旁，他沒有碰他，隻是像早年狩獵時一樣，默默護在左側。

他們三人一同走進了燈火璀璨的村中心。

火光升騰，人群早已等候。歡笑聲、樂器聲、熱湯香氣交織而來，一瞬間包裹住了葉思寒。

他微微一愣，仿佛被什麼柔軟的東西擊中了胸口。這份久違的被期待、被惦記的感覺，讓他一時不知該如何呼吸。

“你該笑一笑。”許一晴拍拍他肩，“這場晚會，是為你準備的。”