翌日早晨，教室後門突然被推開。

年級第二拎着兩盒牛奶走進來，一盒輕輕放在知了桌上。

“低脂，無乳糖。” 她眨了下眼睛，聲音輕得像在念某種實驗數據，“你昨天偷吃的巧克力含奶量27%，可能引發腸胃不适。”

知了的手指在桌面上頓住。

[不是，她怎麼知道？]

[還有，不是她給我吃的嗎？大驚小怪，有屁事，煩。]

她抓起牛奶，直接砸回年級第二懷裡：“一個月别跟我說話。”

年級第二穩穩接住盒子，嘴角微揚：“嗯，第1天。”

但下午就破功——

知了剛把手伸進課桌，指尖就碰到一本硬皮書的棱角。她皺眉，抽出來一看，是一本《蟬類圖鑒》，扉頁上寫着一行字：

[不說話，可以傳紙條。]

[？]

知了擡頭，看向年級第二的方向——對方正單手托腮，笑眯眯地看着她，指尖夾着一張折得方方正正的紙條。

知了面無表情地豎起中指。

年級第二笑意更深，手腕一翻，紙條精準地滑到知了桌上。

知了盯着那張紙看了兩秒，指尖一挑，不耐煩地展開——

[你看我的情書了嗎？在巧克力盒裡。]

[我猜你沒吃完，所以沒看見，我這裡還有一封。]

[因為覺得上次表白的太倉促了，而且我也沒料想到你不會軍訓，所以耽擱了這麼久。]

[一直沒找到你，也不知道你是哪個班的。]

[現在知道了。]

知了的瞳孔微微縮了一下。

……？

她的臉猛地轉向年級第二——對方正單手托腮，笑眯眯地看着她，另一隻手捏着一封信，慢悠悠地遞了過來。

“你是不是有病？”知了壓低聲音，語氣冷得像冰。

年級第二沒回答，隻是笑意更深，指尖輕輕一推，情書滑到知了桌上。

知了盯着那封信看了兩秒，終于無可奈何地從抽屜裡翻出那盒吃了半截的薄荷巧克力，手指探進去，果然摸到一張折疊的紙。

她展開——

To 高一一班的知了：

你可能不記得了。]

初中時，你總是一個人坐在圖書館的角落，翻一本很厚的《昆蟲圖鑒》。陽光從窗戶斜照進來，落在你發梢上，像一層薄薄的金粉。

那時候，我坐在離你三排遠的位置，假裝在寫作業，其實在數你翻書的次數——平均每頁停留12秒，看到蟬的圖片時會多停3秒。

有一次，你趴在桌上睡着了，書頁壓着臉。我想給你披件外套，但最後隻是輕輕把空調調高了兩度。

你醒來時皺了皺眉，像察覺到什麼，但什麼都沒說。

我也是。

——那個你從未注意過的初中同學。

知了的指尖微微發緊。