李和铮沒有解釋他的這句扯淡，駱彌生盯着他，謹慎地判斷他到底是真心還是假意，得出了自己不要自作多情的結論。

于是駱大夫隻是點點頭，沒多問。

他們兩人并肩往停車場走，注意到駱彌生放緩了步子來配合他一瘸一拐的頻率，太體貼，李和铮決定還是說兩句人話。

“其實我是想來請你吃飯的。咱倆沒微信……”

——駱彌生立刻掏出手機。

“……所以我走過來找你。”李和铮無奈，也拿出手機。

兩個人停住腳步，都打開了掃一掃，又同時側劃，打開二維碼。

兩人：……

“得了。”李和铮哭笑不得地歎口氣，朝後捋了捋頭發，“你掃我吧。”

駱彌生又點點頭，推推被他點得滑落的眼鏡。

“小雞啄米呢。”李和铮點開新的好友申請，點通過。脫口而出後自覺語氣太過親昵，掃了一眼駱彌生，看他隻是忙着在給他寫備注，松口氣。

需要顧及得太多，說是不在意，難免還是不自在。

舊情人最好不要做朋友，以前不是，以後沒必要。

但李和铮覺得自己也挺奇怪的，他看見駱彌生穿得少便總想念叨他别涼着，明明這位獨立的成年男性已經解釋過了，他現在怕熱，喜歡涼一點。

總的來說，還是年紀大了。難免唠叨。

“為什麼找我吃飯。”駱彌生問。

“沒什麼。”李和铮本是準備實話實說，話到嘴邊覺得太過狷介。說到底也是曾經同床共枕的關系，不論他們現在算什麼，不論後來發生了過什麼，駱彌生總是友善的，不要把人推得太遠。

于是他說：“周末了，我也沒什麼别的朋友，來找你，才接到蘇老師電話。”

駱彌生向另一邊偏過頭。

這不是滿意的答案，又都不是願意多說的人。對過去隻字不提。

都别扭。

還是那輛讓他放不下腿的車，李和铮坐上去，發現副駕駛自從他那天調過位置後一直沒變過。

“平時沒有人坐過我的車。”

“那我很榮幸了。”

懶得找話題，不愛玩手機的人也低頭看起來。他發現蘇啟然剛把他拉進一個13人的群，艾特他介紹了一遍。

校園紅人嘛，都聽過，裡面每個人七嘴八舌，看起來都是年齡相仿聊得來的同事。

李和铮打字：大家不嫌棄我和現代社會脫節就成，多聚聚，多帶我玩兒，我也沾沾人氣兒。

說完，他點開群成員，又去看駱彌生的頭像。

是一張萬泉河邊上的風景照，冬日的，卻不見蕭瑟，光感很有溫度。很明顯是他自己拍的。朋友圈僅三天可見，背景圖是默認的黑貓仰頭，簽名挂着一句話，“會有一顆星星指引着我的生命通過未知的黑暗。”，李和铮定神想想，想起這句話摘自《飛鳥集》。

很老梅的風格。

他放下手機，懶散地靠着，托腮，看向了車窗外。

駱彌生開車穩，一言不發，也不用打導航，聚餐的那家店他們老去。

周五的晚高峰不容小觑。車河走停，自有去處。

他們兩人偶爾會在後視鏡中視線交彙，一瞬間便移開。

李和铮考慮着也許他們應該聊一聊。三十歲的人人生不會再有大變動，至少，未來幾年内，他們會生活在彼此的不遠處是既定事實。

他們之間橫亘着一些舊事，該談談年少時戛然而止的事，談談未來他們應該如何放置彼此。

清醒的人要講理，成年人要體面，他們現在這情況，又不可能一扭頭說絕交。把話說開了就好了，不然兩個人總是不上不下。

但又覺得還不是時候。這才是他們重逢的……第五次見面。

人嘛。從來都是被時間推着往前走。他們同路過，同路時發覺彼此的人生目标高度一緻，後來才明白那不過是自我投射在對方身上的幻覺。

他們曾嚴絲合縫的人生軌迹，早已經在某一個時間點裡斷裂開來，從此駛向了不同的方向。

車裡太安靜了。安靜到讓人受不了。

幾乎是同時，駱彌生擡手按開了音響，李和铮搖下車窗，讓車水馬龍的沸騰聲倒灌進車裡，塵世的喧嚣不絕于耳，兩人都在心裡輕輕松了口氣。

——————

聚餐的目的地竟是蒙餐館，駱彌生停好車，發現李和铮的電腦包放在副駕底下沒拿走，眨巴兩下眼，勾起了嘴角。

李和铮的注意力倒不在這上面，又撓了撓他的斷眉：“吃這個啊，這不上火嗎？”

“蘇老師說，”駱彌生繞過車頭走到他旁邊，“天氣馬上變熱，熱起來吃不了這個了，所以又訂了這裡。”

“真行。那些老師都誰？”

“有一年參加融媒體大會的代表隊，一起把對門的赢了，有集體榮譽感。”駱彌生耐心地解釋着，他們一起往裡走，“大家投脾氣，年紀也差不多，不是學術咖，經常聚聚。”

“學術咖。”李和铮重複一次，笑了，“你是啊。”

“我早不是了。”

上連續的台階時，李和铮瘸了一下，兩個人的手下意識去找了對方，一個用胳膊托着一個握住他胳膊借力，上去便松開，沒有目光交彙，也沒說話。

李和铮在心裡打自己的手，不是獨立自主拐杖都不拄嗎……這哪裡來的肌肉記憶。以前又不瘸。

根據包間裡熱火朝天的聲音可以判斷，他們倆應該是最後到的，駱彌生要敲門前，李和铮問：“喝酒嗎他們？”

“特别能喝。”駱彌生看他一眼，中肯地，“他們會喜歡你。”

喜歡我啊。

酒量深不見底的李和铮了然，一手推在他的背後，讓他順勢推開了門。

包間裡熱鬧的氣氛停了一瞬，旋即更加熱鬧：“來啦，來啦！”

“來了。”駱彌生點頭緻意，介紹了身後的李和铮，并說，“我先說好，我今天開車，不喝。”

“你叫代駕呀！”蘇啟然拍案而起，“李老師第一次和咱們聚，你能不喝？”

李和铮掃了一眼駱彌生，看他已經低下頭挽袖子，看出他是真的不打算喝，便替他接話：“甭了，為了我用不着，我倆上學的時候經常喝。”

“哎，那你們這革命友誼還挺長久。”有老師笑。

這就是哪壺不開提哪壺了。

兩人相繼落座，十三個人坐圓桌有點緊，串了串位置，他兩人挨得近了，胳膊撞在一起，李和铮不動聲色地往旁邊挪了挪。