便利店的自動門叮咚作響，林旭踹開冰櫃門時，顧懷升正用鋼筆在收銀小票背面畫小鲸魚。草莓牛奶瓶身的冷凝水打濕他袖口，露出腕間手鍊新增的玻璃碎片——陽光穿透時在地面投出"LX?GH"的光斑。

"你他媽又偷加碎片！"林旭揪住對方衣領，卻在看見玻璃内側的刻痕時噎住。新碎片邊緣刻着極小的日期：2010.5.2，正是他砸破魚缸那天的體育課。

顧懷升的鋼筆尖戳了戳他鎖骨："校霸的胎記比量角器還準。"突然掀開素描本最新頁——畫着林旭翻牆時衣擺揚起的瞬間，腰線處的舊疤被特意描成楓葉形狀，旁邊标注着"第108次受傷坐标與玻璃碎片折射角吻合"。

冰櫃的冷氣撲在林旭後頸，他想起昨夜這人跪在床邊給他貼創可貼，指尖劃過膝蓋淤青時突然低笑："下次打架記得用右勾拳，你左腰的胎記容易暴露。"現在才明白，那些總出現在課桌裡的止痛貼，包裝背面都印着對應傷口的碎玻璃編号。

"喂。"林旭突然把草莓牛奶拍在收銀台，瓶底凝結的水珠在櫃台畫出愛心，"再加瓶葡萄味。"他故意用指節敲了敲顧懷升素描本上的小鲸魚，尾巴尖沾着的草莓果醬，和今早自己嘴角殘留的一模一樣。

顧懷升掃碼時，碎玻璃手鍊擦過掃碼器發出清脆聲響。林旭突然發現，最新那片玻璃内側用納米刻着微型地圖——正是當年兩人初遇的教室坐标，而邊緣的裂痕形狀，赫然是自己初二那年留在對方鎖骨上的牙印。

"笨蛋。"他扯過塑料袋往外走，耳尖紅得能滴出血。身後傳來收銀員的笑聲："同學，你男朋友的小票..."翻過來是幅速寫：林旭踮腳夠貨架的背影，腰間露出的楓葉胎記被畫成小鲸魚吐出的泡泡，旁邊寫着"第115次覺得，炸毛校霸比草莓糖還甜"。

夕陽把兩人的影子拉得很長，碎玻璃手鍊在光裡叮咚輕響。林旭摸到顧懷升褲袋裡鼓囊的彩虹糖盒，扯開發現每顆糖紙都印着日期——是他們每一次打架、每一次罰站、每一次在天台數星星的日子。最底下壓着張泛黃的便利店小票，2010年的打印墨迹已經模糊，卻還能辨認出"草莓牛奶x1"，背面是稚嫩的筆迹："今天林旭哭了，眼淚比碎玻璃還亮"。

"顧懷升。"林旭突然在巷口轉身，攥住對方手腕的碎玻璃，"老子要是再發現你偷偷..."話音被草莓糖堵住，甜膩的汁液順着唇角滑落。那人鏡片後的目光比星河更亮，指尖正摩挲着他腰間舊疤，像在撫摸一道穿越十年的星光。

路燈亮起的瞬間，碎玻璃手鍊在牆面投出巨大的鲸魚影子。尾鳍處的"旭"字和"懷"字終于拼成完整的心形。

便利店的霓虹招牌在暮色裡明明滅滅，林旭的喉結動了動，被草莓糖堵住的話變成含混的悶哼。顧懷升的指尖還壓在他腰側舊疤上，體溫透過薄薄的布料滲進來，燙得他渾身發顫。

“唔……”林旭突然反客為主，咬住對方下唇，嘗到一絲鐵鏽味。他惡狠狠地推開人，把彩虹糖盒狠狠塞進顧懷升兜裡，“下次再敢偷藏這些肉麻東西，我就把你所有素描本都撕了！”