晚自習的預備鈴撕開暮色，林旭甩開顧懷升勾住手鍊的鋼筆，校服衣角掃過對方發燙的指尖。他故意繞開走廊捷徑，鞋底卻像生了根般在轉角停滞——身後傳來素描本急促的翻頁聲，混着少年學霸刻意放緩的腳步聲，像根緊繃的弦。

"第139次實驗數據異常。"顧懷升的呼吸突然噴灑在後頸，林旭還未轉身就被抵在冰涼的磚牆上。碎玻璃手鍊撞在牆面發出清響，少年學霸的鋼筆不知何時抵住他泛紅的耳尖，"校霸的心跳頻率142次/分，遠超正常阈值。"

林旭掙紮着要推開那具灼熱的胸膛，卻被對方用手腕牢牢扣住。月光從氣窗斜斜切進來，照亮顧懷升眼底翻湧的暗潮。他領口歪斜的第二顆紐扣擦過林旭鎖骨，那裡未愈的齒痕随着劇烈喘息輕輕起伏。

"松開！"林旭别過臉去，卻瞥見顧懷升襯衫口袋露出的粉色紙船一角。記憶突然翻湧，昨夜對方蹲在地上撫平情書的模樣刺痛眼眶，他偏頭時卻撞進溫熱的掌心——少年學霸用指腹輕輕擦過他泛紅的眼角。

"眼淚的折射角度，"顧懷升的聲音沙啞得像砂紙，鋼筆尖順着他脖頸線條遊走，在皮膚上留下微癢的觸感，"和吃醋時的炸毛程度呈正相關。"他突然扯開自己領口，露出被遮瑕膏暈染的齒痕，"需要我證明這标記的唯一性？"

林旭的喉結滾動着吞下反駁，腕間的碎玻璃手鍊突然發燙。他這才發現顧懷升另一隻手正握着玻璃瓶的殘骸，幾片刻着"LX"的碎玻璃被體溫焐得溫熱。遠處傳來沈墨的口哨聲，卻在對上顧懷升警告眼神時戛然而止。

"你混蛋..."林旭的拳頭落在對方肩膀，力道卻軟得像棉花。顧懷升趁機握住他的手，将碎玻璃片貼在兩人交疊的掌心："第140次實驗結論——校霸最堅硬的外殼下，藏着比草莓牛奶更甜的柔軟。"他說着翻開素描本，新畫的頁面上，炸毛獅子被小鲸魚圈在玻璃城堡裡，配字被劃得淩亂："别躲了，我的心跳早被你壟斷。"

走廊盡頭的聲控燈突然亮起，照亮兩人糾纏的影子。林旭突然發現磚牆上不知何時刻滿細碎的劃痕，拼湊成歪扭的愛心輪廓。他的耳朵燒得滾燙，卻悄悄反扣住顧懷升的手指，腕間的碎玻璃手鍊在夜風裡輕輕搖晃，将月光揉成永不熄滅的星光。

聲控燈忽明忽暗地閃爍，将兩人交疊的影子拉得老長。林旭的後背抵着粗糙的磚牆，碎玻璃手鍊硌得生疼，卻比不過胸腔裡擂鼓般的心跳。顧懷升的鋼筆不知何時滑到他下巴處，輕輕擡起他的臉，鏡片後的目光熾熱得能将人融化。

"現在，"顧懷升的聲音低沉而沙啞，鋼筆尖順着林旭的唇形描繪，"該驗收第141次實驗成果了。"他另一隻手掏出被揉皺又仔細展平的粉色情書，紙船的船帆上，"喜歡"二字早已被密密麻麻的"林旭"覆蓋。

林旭的呼吸一滞，偏頭躲開那道灼熱的視線，卻撞進對方溫熱的脖頸。熟悉的薄荷混着草莓香萦繞鼻尖，昨夜顧懷升輕聲安慰的話語突然在耳邊回響。他的手指蜷縮，無意識地抓緊對方襯衫，指腹觸到的布料下，是劇烈跳動的心髒。

"顧懷升，你..."林旭剛開口，就被鋼筆輕輕抵住嘴唇。少年學霸低頭，鼻尖擦過他泛紅的耳尖，碎玻璃手鍊随着動作滑落，在兩人交疊的手腕上撞出清脆聲響。

"别說話，"顧懷升的聲音帶着蠱惑，鋼筆在林旭掌心寫下歪歪扭扭的字迹，"看這裡。"他翻開素描本新的一頁，月光下，畫着戴着墨鏡的小鲸魚捧着破碎的玻璃瓶，小心翼翼地用星光填補裂痕，旁邊寫滿被塗塗改改的字迹："我的校霸，比任何玻璃都珍貴。"

林旭的眼眶突然發燙，想起昨夜噩夢後滿地的玻璃碎片，和顧懷升耐心收拾傷口的模樣。他掙紮着擡手，卻被對方反扣住手腕，按在牆上。顧懷升低頭，呼吸噴灑在他發燙的臉頰："第142次實驗證明，"鋼筆尖輕點他的鼻尖，"校霸心軟時，連眼神都會變成草莓味。"