晨光斜斜照進教室時，顧懷升第三次将鋼筆在指間旋出銀弧。往常這個時間，林旭踹門而入的動靜總會驚飛窗邊麻雀，此刻隻有周雲舒挑釁的口哨聲在空蕩蕩的教室裡回響。少年學霸目光掃過林旭空蕩蕩的座位，校服袖口被揉皺的素描本突然發出窸窣輕響。

“在找你的小情人？”周雲舒踢開擋路的椅子，金屬鞋底刮擦地面發出刺耳聲響，“昨天我問他，城北拳王的頭銜還能捂熱多久——”他故意扯開校服領口，露出鎖骨處猙獰的舊疤，“結果他連個像樣的回！擊都沒有，直接約我今天正午。”

鋼筆“啪”地釘入桌面。顧懷升看着對方指節新結的血痂，想起昨夜林旭偷偷藏起的帶血繃帶。“你動他試試。”鏡片後的目光冷得像淬了冰，少年學霸彎腰撿起素描本，最新一頁還停留在淩晨畫的草稿——炸毛獅子叼着小鲸魚的領帶，背景是燃燒的夕陽。

正午的陽光将廢棄倉庫烤得滾燙。林旭倚着生鏽的鐵門，繃帶在拳頭上纏了又纏。周雲舒踹門的巨響震落牆皮，混着他張狂的笑聲：“三年前你踩着我上位，今天該還債了！”話音未落，半截生鏽的鐵管已呼嘯着砸來。

林旭側身躲過，鐵管擦着耳際砸進牆面。木屑飛濺的瞬間，他想起顧懷升總說的“觀察弱點”——周雲舒出拳時左肩總會不自覺下沉。反擊的拳頭帶着風聲砸向對方舊傷，卻被對方擡腿踹中膝蓋。疼痛順着脊椎炸開，他聽見布料撕裂的聲音，鎖骨處的牙印被蹭得發疼。

“校霸談戀愛後連拳頭都軟了？”周雲舒掐住他的脖頸，另一隻手舉起染血的狼頭徽章，“這個位置本該是我的！”林旭突然發力咬住對方手腕，血腥味在舌尖蔓延。趁對方吃痛松手，他抄起牆角的舊輪胎狠狠砸去。

纏鬥中，林旭後背撞上鐵架，舊籃球雨點般砸落。周雲舒的拳頭擦着他眉骨落下，溫熱的血滑進眼睛。恍惚間，他看見顧懷升戴着金絲眼鏡的模樣，聽見少年學霸在他耳邊說“别沖動”。指甲深深掐進掌心，他突然矮身掃腿，在對方踉跄時扣住他的手腕狠狠下壓。

“還打嗎？”林旭将人抵在鏽迹斑斑的鐵架上，繃帶早已松開，碎玻璃手鍊在兩人交纏的手腕上劃出細小血痕。周雲舒突然笑出聲，染黃的頭發掃過他滲血的嘴角：“顧懷升看到你這副狼狽樣，還會要你嗎？”

這句話徹底點燃林旭的怒火。他猛地拽過對方衣領，膝蓋頂住周雲舒後腰，拳頭卻在距離他臉一拳時頓住——倉庫的鐵門被轟然撞開，顧懷升抱着素描本沖進來，鏡片後的目光掃過他裂開的校服、滲血的繃帶，還有嘴角未幹的血迹。

“第153次實驗記錄。”少年學霸聲音發顫，鋼筆尖在素描本上畫出淩亂的線條，“校霸受傷時，會讓我...”他突然扯開校服領帶，動作輕柔卻帶着不容抗拒的力道，将林旭滲血的手腕緊緊纏住。

周雲舒看着學霸小心翼翼替校霸包紮，喉結滾動：“你們這算什麼？”回答他的是顧懷升舉起的素描本，新畫的小鲸魚戴着拳擊手套，正用繃帶纏繞炸毛獅子的爪子，旁邊寫滿被劃掉又重寫的“心疼”。

“他是我的。”林旭染血的手指勾住顧懷升的領帶，突然笑出聲。