暮色将倉庫的破窗染成琥珀色時，林旭的膝蓋突然一軟。顧懷升眼疾手快地托住他後頸，素描本裡夾着的碎玻璃書簽"當啷"掉在兩人交疊的鞋面上。少年學霸摘下眼鏡，用襯衫下擺仔細擦去林旭眉骨的血痂，指腹擦過鎖骨處被蹭花的牙印時，呼吸明顯滞了一下。

"别碰。"林旭偏頭躲開，聲音卻比平時啞了三分。他瞥見周雲舒被拖走時不甘的眼神，又想起對方那句"顧懷升看到你這副狼狽樣"，心裡莫名發堵。繃帶下的傷口突突跳動，提醒他剛才纏鬥時周雲舒那記撞向舊傷的膝頂。

顧懷升沒說話，隻是從書包裡摸出碘伏棉簽。酒精刺痛皮膚的瞬間，林旭猛地抓住他手腕："我說了不用..."話音戛然而止——少年學霸垂着眼，睫毛在眼下投出小片陰影，原本總帶着笑意的嘴角緊緊抿成直線。

"第154次實驗失敗。"顧懷升的聲音悶在胸腔裡，棉簽在傷口邊緣輕輕打轉，"沒能阻止校霸受傷。"他突然将鋼筆塞進林旭掌心，素描本攤開在膝頭，"現在需要實驗對象配合記錄疼痛反應。"

畫紙上，戴着墨鏡的小鲸魚舉着急救箱，正被炸毛獅子兇巴巴地推搡。林旭看着那些歪歪扭扭的線條，突然笑出聲，牽動傷口倒抽冷氣："你這畫功還不如老陳折的紙船。"

"但能氣到某人笑出來。"顧懷升趁機在他掌心畫了個創可貼圖案，指尖卻在顫抖，"下次别一個人扛，周雲舒的舊傷在左肩，你完全可以..."

"所以我赢了。"林旭突然打斷他，抓起素描本翻到空白頁，繃帶松脫的手腕在紙面壓出帶血的印記，"他輸在太想奪回'校霸'，而我..."筆尖頓了頓，畫出兩個交纏的手鍊，"有比頭銜更重要的東西。"

顧懷升的呼吸突然灼熱起來，鏡片後的目光燙得驚人。他傾身時帶起的風掀動素描本，最新一頁的畫稿嘩啦啦翻過，露出林旭今早偷偷畫的半成品——戴着拳擊手套的小鲸魚被獅子摟在懷裡，背景寫滿被劃掉的"對不起"。

"原來校霸也會道歉。"顧懷升的嘴唇擦過他發燙的耳垂，鋼筆尖在兩人相觸的掌心寫下："我的公式裡，你從來不是變量。"林旭正要反駁，卻被溫柔地按進帶着皂角香的懷抱，後背貼着的胸膛傳來劇烈的心跳，"下次換我站在前面，讓那些碎玻璃..."

"閉嘴！"林旭悶聲打斷，手指卻緊緊攥住對方襯衫下擺。倉庫外傳來晚自習的預備鈴。