“你還留着這個。”顧懷升突然伸手，扯住林旭露出的銀色鍊子。吊墜從衣領滑落，是半顆殘缺的愛心，與他鎖骨處藏着的那半嚴絲合縫。林旭的瞳孔驟縮，反手要奪回，卻被緊緊抱住。熟悉的檸檬香混着松節油氣息撲面而來，耳邊傳來帶着顫抖的低語：“第1826次實驗，驗證七天等待期會不會讓小獅子心軟。

雨幕愈發滂沱，顧懷升的擁抱像道密不透風的牆，将林旭禁锢在熟悉的氣息裡。五年前倉促逃離時撕裂的傷口，此刻被這帶着體溫的擁抱燙得生疼。他掙紮着要推開，後背卻撞上畫架，未幹的油彩在白大褂上暈開深色痕迹，如同他心底從未消散的愧疚。

"放開！"林旭的怒吼在畫室裡回蕩，帶着破音的顫抖。他想起臨走前那個雨夜，母親透析機的滴答聲和顧懷升發來的未讀消息在腦海裡交織。為了不拖累對方，他狠心拉黑了所有聯系方式，卻在每個深夜盯着素描本裡鲸魚與獅子的塗鴉輾轉難眠。

畫室的門突然被推開，工作人員探進頭："林老師，下班時間到了......"話音未落，顧懷升已被強行拽離。他踉跄着抓住門框，對着林旭喊道："下周我一定來！每天都來！"聲音混着雨聲，在走廊裡久久回蕩。

林旭癱坐在畫凳上，指尖無意識地摩挲着鎖骨處的半顆愛心吊墜。五年前顧懷升親手為他戴上時，笑着說這是"愛情拼圖"。此刻吊墜貼着心口發燙，提醒着他當年連夜奔赴鄰省醫院的狼狽，還有母親握着他的手說"别耽誤小顧"時的淚光。

接下來的日子，畫室門口總會準時出現一束向日葵。花瓣上凝結的水珠，像極了顧懷升泛紅的眼眶。林旭隔着玻璃窗看他在雨中等待，素描本攤開在膝頭，不知又畫下多少思念的塗鴉。有次暴雨突至，顧懷升渾身濕透卻固執地護着懷裡的畫紙，那模樣讓林旭想起高中時替他擋雨的傻氣。

"林老師，那位先生又來了。"助理第五次提醒時，林旭正在修改沈墨和方晴的婚紗照草圖。畫中新人甜蜜的笑容，讓他想起顧懷升曾說要和他一起拍"最酷的畢業照"。筆尖頓了頓，他鬼使神差地在角落添了隻鲸魚和獅子的剪影。

第七日清晨，林旭提前來到畫室。畫架上的婚紗照已然完成，而角落的畫布上，不知何時多了幅新畫——戴着學士帽的鲸魚捧着半顆愛心，在向日葵花海中眺望遠方。熟悉的檸檬香突然萦繞身側，顧懷升的聲音帶着小心翼翼的試探："這次的實驗結果......能給我及格嗎？"

林旭轉身時，正對上那雙盛滿溫柔的眼睛。五年時光并未沖淡少年眼底的執着，反而讓思念沉澱得愈發濃烈。他别過臉，抓起畫具佯裝忙碌，卻被顧懷升握住手腕："我都知道了。"聲音輕得像羽毛，"沈墨查到了你母親的病曆......為什麼不告訴我？我們說好要一起面對的。"

顔料管在指間發出不堪重負的擠壓聲，林旭終于繃不住情緒："因為我不想拖累你！你該有更好的未來，而不是跟着我在醫院走廊裡過夜！"話音未落，已被緊緊擁入懷中。顧懷升的下巴抵在他發頂，聲音帶着壓抑的哽咽："沒有你的未來，對我來說一文不值。"

窗外的雨不知何時停了，陽光透過畫室的玻璃窗灑進來，照亮畫架上未幹的顔料。林旭的白大褂口袋裡，那半顆愛心吊墜正與顧懷升鎖骨處的另一半遙遙相對。五年的分離，無數未說出口的思念，終于在這個清晨，化作畫紙上永不褪色的溫暖。