"林老師，顧先生又來了。"助理話音未落，顧懷升已抱着牛皮紙袋閃進畫室，白襯衫第二顆紐扣扣錯位置，顯然是匆忙間的傑作。"剛出鍋的蟹粉小籠包，"他揭開保溫層，蒸汽模糊了鏡片，"這次用了三層保溫袋，絕對沒涼。"

畫架上的新作突然被撞歪，林旭慌忙扶住畫布，卻被顧懷升趁機握住手腕："小心顔料。"熟悉的檸檬香混着水汽湧來，五年前那人也是這樣護着他不讓傷口沾水。林旭猛地抽回手，炭筆在素描紙上劃出刺耳的聲響："顧懷升，你公司的會議都這麼閑？"

"自從把會議室搬到畫室對面，效率提高了300%。"顧懷升晃了晃筆記本電腦，屏幕上還挂着未關閉的項目文檔，背景圖卻是他們高中時的偷拍——林旭叼着冰棍瞪鏡頭的模樣。他突然掏出素描本，新畫的小獅子戴着鲸魚圍巾，在暴雨中撐着兩把傘："第1861次實驗，研究雙人份雨傘的防雨效果。"

深夜的畫室隻剩台燈暖黃的光暈，林旭第無數次點開對話框。顧懷升半小時前發來的消息靜靜躺着："今天整理舊物，發現你高二時借我的橡皮擦，牙印還在。"配圖裡，那塊布滿齒痕的橡皮旁，是疊得整整齊齊的三十七封未寄信。他的心跳陡然加快，抓起調色刀在畫布上狠狠抹下一道钴藍色——和五年前打翻的那瓶顔料顔色分毫不差。

連續一周的暴雨讓城市積水嚴重，林旭望着監控裡在雨中摔跤的身影，握畫筆的手不受控地顫抖。顧懷升渾身濕透卻高舉着保溫桶，外賣袋上畫着歪歪扭扭的箭頭："内有熱粥，給炸毛小獅子驅寒"。當那人狼狽地從水坑裡爬起來，林旭終于摔下筆沖下樓，怒吼聲混着雨聲："顧懷升你是傻子嗎？！"

"是啊，"顧懷升抹了把臉上的雨水，笑得眼睛亮晶晶，"是個等了你五年的傻子。"他從懷裡掏出被體溫焐熱的素描本，最新一頁畫着兩隻小動物共撐一把破傘，在暴雨中笑得前仰後合。林旭别過臉去，卻悄悄用袖口蹭掉對方臉上的泥水，悶聲說："明天早餐...加份豆漿。"

暮色漸濃時，顧懷升的筆記本電腦在畫案上亮起，視頻會議裡傳來下屬的驚呼："顧總！您背景裡那個偷親您的人是......"畫面裡，林旭正紅着臉飛快啄了下顧懷升的側臉，随後慌亂地抓起顔料桶佯裝作畫。顧懷升迅速合上電腦，對着炸毛的人挑眉："第1865次實驗——驗證突然襲擊的甜度。"而林旭藏在背後的手，正偷偷給對話框标上了紅心置頂。…………