馄饨的香氣還在鼻尖萦繞，林旭的手指已經不自覺摸向手機查看時間。晨光爬上他作畫時總愛卷起的袖口，露出腕間淡青色的血管——那是長期熬夜留下的痕迹。顧懷升眼疾手快按住他要掀被子的手，鼻尖蹭過他泛紅的耳尖：“距離畫室開門還有三小時，實驗對象嚴禁提前消耗體力。”

“顧懷升！”林旭炸毛似的撐起身子，後腰卻被某人精準按住舊傷處。顧懷升順勢将他圈在懷裡，下巴壓着他發頂悶笑：“小獅子的起床氣，比五年前更兇了。”素描本被抽出來攤在枕邊，新一頁畫着戴着睡帽的鲸魚舉着“賴床許可證”，旁邊歪歪扭扭寫着“準許小獅子多睡180分鐘”。

廚房傳來定時器的鳴響，顧懷升松開手時故意在他臉頰捏出紅痕：“趁熱把馄饨吃完，我去開車。”林旭望着那人轉身時還沾着面粉的背影，突然發現他連襯衫後領都沒整理整齊——和高中時偷偷給他占座位、結果自己頭發翹着早讀的模樣别無二緻。

畫室鐵門開啟的吱呀聲驚飛了屋檐下的麻雀。林旭抱着畫具剛要邁步，手腕突然被拽住。顧懷升變魔術似的從西裝内袋掏出保溫杯，檸檬香混着蜂蜜的甜膩撲面而來：“蜂蜜水治嗓子，你昨天咳嗽了七次。”說着舉起手機晃了晃，屏幕上密密麻麻的備忘錄寫着“林旭健康監測表”。

畫室内，沈墨的口哨聲突然響起：“喲，顧總這是要當全職保姆？”話音未落就被方晴捂住嘴。顧懷升慢條斯理展開防塵布蓋住未完成的婚紗照，鏡片閃過危險的光：“不想婚禮現場變成抽象派畫展，就閉上嘴。”林旭别過臉偷笑，卻在轉身時撞上溫熱的胸膛。

“中午十二點整，我帶鮮蝦馄饨來驗收工作進度。”顧懷升的手指擦過他掌心，塞了顆喉糖進去，“要是敢偷偷點咖啡，就...”話沒說完就被林旭推開：“誰要吃你做的馄饨！”可當那人轉身離開時，他又鬼使神差地盯着背影直到消失在拐角。

調色刀刮過畫布的聲響中，林旭摸到口袋裡的喉糖包裝紙。上面用鋼筆寫着小字：“第1867次實驗——驗證被人惦記的甜度”。窗外的陽光突然變得刺眼，他慌忙低頭調色，卻不小心把钴藍色顔料滴在畫中婚紗的裙擺上——暈開的痕迹，像極了少年時打翻的那瓶水彩。

調色盤上的顔料突然被碰翻，林旭手忙腳亂擦拭畫布的模樣，讓沈墨的口哨聲戛然而止。方晴盯着他後頸那道熟悉的疤痕，記憶突然閃回高中籃球賽——林旭為了幫顧懷升搶球，重重摔在看台台階上的場景。

“林……”沈墨剛開口就被方晴狠狠踩了腳。少女快步上前接過畫具，指甲掐進掌心才忍住顫抖：“林老師，這處光影是不是要調整？”她指着畫布上鲸魚與獅子的剪影，那分明是高中時林旭課本上最常出現的塗鴉。

林旭的睫毛劇烈顫動，低頭時碎發遮住了泛紅的眼眶。他抓起炭筆要修改，卻發現筆尖在顫抖。身後傳來紙張翻動聲，顧懷升臨走前留下的素描本被沈墨翻開，最新一頁的畫讓空氣瞬間凝固——戴着廚師帽的小鲸魚，圍裙上繡着“專屬飼養員”，旁邊的炸毛獅子雖然兇巴巴瞪着眼，爪子卻緊緊抓着鲸魚尾巴。

“原來傳聞是真的。”沈墨的聲音帶着笑意，卻難掩哽咽，“當年那個拽得二五八萬的校霸，現在連顔料盒都擺不整齊。”他踢開腳邊的畫架，露出角落裡堆積的藥瓶，“這些胃藥，和高中時你藏在儲物櫃裡的是同個牌子吧？”

方晴突然掀開防塵布，婚紗畫上的銀線在陽光下閃爍。她指尖撫過纏繞的鲸魚與獅子圖案，聲音發顫：“林旭，你總說最讨厭畫婚紗照，可……”話沒說完就被林旭慌亂的掩飾打斷：“客戶要求，而已！”

“是嗎？”沈墨突然扯開自己的領帶，露出鎖骨處的鲸魚紋身，“那顧懷升這五年，每天對着畫室監控傻笑，也是工作需要？”他掏出手機，相冊裡全是偷拍的畫面——顧懷升在暴雨中護着向日葵的狼狽，深夜在畫室門口徘徊的孤寂，還有此刻抱着馄饨保溫桶在樓下張望的身影。