林旭的後背撞上畫架，調色刀當啷落地。他看着方晴從包裡翻出褪色的畢業照，照片角落被裁掉的部分，依稀能辨認出自己的衣角。沈墨晃了晃手機，屏幕上是顧懷升的未發送消息：“今天又在畫裡藏了小獅子，他應該沒發現吧？”

“你們……”林旭的聲音被哽咽撕碎，五年的倔強僞裝在這一刻土崩瓦解。方晴突然抱住他單薄的肩膀：“傻子，我們早就認出你了。”沈墨踹開畫具箱，裡面掉出三十七個未拆封的快遞盒，收件人永遠寫着“給最笨的鲸魚”。

窗外傳來汽車鳴笛聲，顧懷升舉着保溫桶的身影出現在畫室樓下。沈墨突然扯掉畫布上的防塵布，大聲喊道：“顧懷升！你家小獅子的畫，還差個簽名模特！”林旭慌亂要躲，卻被方晴死死按住，少女笑着擦掉他眼角的淚：“這次，别再躲了。”

林旭的後背抵着畫架，金屬支架硌得後腰舊傷發疼，可他此刻連呼吸都快凝滞。沈墨手機屏幕的冷光映出顧懷升在雨中狼狽的模樣，照片裡那人懷裡緊緊護着的向日葵，花瓣上的水珠像極了他泛紅的眼眶。

“放開我！”林旭掙紮着要搶手機，卻被方晴攥住手腕。少女從包裡摸出皺巴巴的紙條，邊角還沾着咖啡漬：“這是顧懷升托我轉交的，說等你願意回來那天再給。”泛黃的信紙上，“小獅子”三個字被反複描摹，力透紙背。

樓下傳來急促的腳步聲，顧懷升抱着保溫桶撞開畫室門，領帶歪斜地挂在脖子上，鏡片蒙着層水霧。他的目光掠過林旭泛紅的眼眶，立刻把保溫桶塞給沈墨，伸手要擦他臉頰：“是不是又熬夜了？眼睛這麼紅……”

“誰準你翻我東西！”林旭拍開他的手，卻不小心碰倒畫架。未完成的婚紗草圖飄落，露出背面密密麻麻的鉛筆字：“如果鲸魚和獅子的故事有結局，該是什麼顔色？”顧懷升彎腰去撿，指尖撫過那些被橡皮擦破的紙頁。

沈墨突然吹了聲口哨，舉起手機錄像：“兩位，要不要解釋下，為什麼顧總手機壁紙是張被揉皺的便利貼？”屏幕上，“好好吃飯”四個字被畫成小獅子的爪印，邊角還貼着半枚楓葉書簽——正是林旭當年随手塞給他的。

方晴掀開畫具箱最底層，露出用防水布包裹的素描本。翻開的瞬間，林旭呼吸一滞——裡面全是他這些年的偷拍，有在畫室專注調色的側影，有靠在窗台吃藥的脆弱模樣，每張畫旁都寫着小字：“今天小獅子皺眉87次，是哪裡不舒服？”

“夠了！”林旭抓起顔料刷要砸人，卻被顧懷升穩穩接住。少年學霸突然将他抵在牆上，呼吸灼熱：“還要躲到什麼時候？你以為每天淩晨三點出現在監控裡的‘神秘訪客’是誰？”他扯開襯衫領口，露出鎖骨處的獅子紋身，與林旭的鲸魚吊墜遙相呼應。

窗外的陽光突然變得刺眼，林旭别過臉去，聲音悶得像含着塊冰：“幼稚。”可當顧懷升的手指擦過他顫抖的睫毛時，他終究忍不住抓住對方衣角：“下次……不準再把思念畫得這麼難看。”

沈墨誇張地幹嘔一聲，被方晴踹了腳。少女笑着舉起手機：“來來，新人拍張合影！”鏡頭裡，林旭兇巴巴地瞪着鏡頭，卻任由顧懷升摟着腰；畫布上，鲸魚與獅子的剪影在陽光下交疊，終于不再是孤單的模樣。