畫室的門在沈墨和方晴離開後重重合上，震得牆角的顔料罐微微搖晃。林旭背對着顧懷升，彎腰收拾地上散落的畫紙，指節因用力攥緊素描本而泛白。他聽見身後傳來布料摩擦的窸窣聲，熟悉的檸檬香混着溫熱的呼吸突然籠罩過來。

“小獅子。”顧懷升的聲音帶着小心翼翼的試探，指尖輕輕搭上他僵硬的肩膀，“要不要……回我們的高中看看？操場的梧桐樹該開花了。”

林旭的動作陡然僵住，記憶瞬間翻湧。那年深秋，他靠在梧桐樹下打盹，醒來時發現校服上落滿了顧懷升畫的小鲸魚貼紙；暴雨天的畫室，兩人擠在一把傘下，顧懷升偷偷把傘面傾斜了大半……此刻那些畫面如潮水般湧來，燙得他眼眶發疼。

“有什麼好看的。”他猛地甩開對方的手，轉身時故意皺起眉，“破操場、舊教室，連食堂的紅燒肉都永遠煮不爛。”話音未落，喉間卻泛起苦澀——他又何嘗不想回去？那裡的每個角落，都藏着他拼命壓抑的眷戀。

顧懷升卻突然笑了，鏡片後的眼睛亮晶晶的。他掏出手機劃開相冊，最新的照片裡，空蕩蕩的教室後排擺着兩個褪色的飯團包裝袋，窗台上還放着瓶過期的草莓牛奶：“你看，有人落下的東西，校方保管了五年。”

林旭的心跳漏了一拍。他看着照片裡熟悉的場景，想起臨走前那個雨夜，他偷偷塞在顧懷升課桌裡的素描本，還有那句沒敢寫完的“對不起”。顔料在調色盤上幹涸成硬塊，他卻鬼使神差地伸手觸碰屏幕，仿佛能摸到五年前的溫度。

“沈墨把老倉庫的鑰匙給我了。”顧懷升突然握住他冰涼的手，将金屬鑰匙塞進他掌心，“那裡還留着你畫廢的第37張鲸魚塗鴉，牆角的‘到此一遊’簽名，被我描深了二十一次。”

畫室内陷入寂靜，隻有兩人交疊的呼吸聲。林旭盯着手中的鑰匙，喉嚨發緊：“去就去，别以為我會感動。”他别過臉，卻沒抽回被緊緊握住的手。窗外的風卷起畫案上的草稿紙，露出背面用鉛筆寫的小字：“其實，我也很想回去。”

飛機引擎的嗡鳴聲中，林旭第無數次把手機翻轉又扣下。航班信息顯示屏幕泛着冷光，映出鄰座顧懷升專注作畫的側臉——那人正往素描本上塗畫戴着飛行員帽的鲸魚，駕駛艙裡還擠着隻炸毛的獅子。

“别看了，趙姐已經批準假期。”顧懷升頭也不擡，筆尖在紙上沙沙作響，“你第12次刷新郵箱的時候，我就聽見提示音了。”他突然側過身，溫熱的呼吸掃過林旭泛紅的耳尖，“還是說，小獅子舍不得離開我？”

生鏽的鐵門在林旭手中發出刺耳的吱呀聲，五年前倉促離開時遺落的記憶撲面而來。灰塵在光束中起舞，牆角的籃球還留着他和顧懷升賭氣時拍打的痕迹，而窗台那盆枯死的仙人掌，依舊保持着他離開時的模樣。

手機在口袋裡震動，顧懷升的消息帶着匆忙的氣息："臨時會議，要提前回公司。冰箱裡備好了一周的食材，藥盒在玄關第二個抽屜。"配圖是張素描——戴着領帶的鲸魚垂頭喪氣，旁邊的小獅子舉着"差評"的牌子。

"誰要你操心！"林旭對着屏幕嘟囔，卻鬼使神差放大那張畫。鲸魚尾巴上還畫着細小的愛心，不仔細看根本發現不了。他踢開腳邊積灰的足球，卻在鞋櫃底層摸到個鐵盒——裡面是三十七封未拆封的信，每封信封口都畫着不同表情的小鲸魚。