月光爬上窗台時，林旭窩在落滿灰的沙發上翻看顧懷升的素描本。最新一頁畫着空蕩蕩的屋子，角落裡蜷縮着隻抱着鲸魚玩偶的小獅子，配文被反複描重："第1869次實驗——研究思念在舊物中的濃度"。他的喉嚨突然發緊，想起飛機上那人專注剝蝦的模樣。

淩晨三點，熟悉的胃痛準時襲來。林旭摸黑打開玄關抽屜，藥盒旁躺着張便簽，顧懷升的字迹力透紙背："疼的話就打視頻，24小時待機的專屬醫生在線。"手機在掌心發燙，他盯着通話界面許久，最終點開相冊——裡面不知何時多了張偷拍，是他在飛機上睡着後，被某人偷偷别上鲸魚胸針的模樣。

畫室的窗戶突然被敲響，驚得林旭差點摔了手機。顧懷升站在月光下，領帶歪斜地挂在脖子上，懷裡抱着保溫桶："實驗數據出現偏差，需要現場采集樣本。"說着舉起素描本，新畫的鲸魚翻窗而入，手裡端着兩碗熱氣騰騰的馄饨。

"不是說有會議？"林旭别過臉去，卻主動打開窗戶。顧懷升的笑聲混着馄饨的香氣湧進來："會議哪有小獅子重要？"他的手指擦過林旭泛紅的眼角，"下次胃痛，記得先喊我，而不是偷偷翻藥盒。"

舊屋裡，兩個身影在月光下交疊。林旭咬着馄饨嘟囔："難吃死了。"卻把碗裡最大的蝦仁偷偷放進顧懷升碗裡。窗外的風卷起畫紙，露出背面用鉛筆寫的小字："其實，有你在的地方，才是家。"，

“誰舍不得你！”林旭猛地坐直，後腦勺卻撞上飛機座椅。顧懷升眼疾手快墊上掌心，順便揉亂他的頭發：“這麼兇的話，我可要撤回給趙姐發的撒嬌短信了。”說着掏出手機晃了晃，聊天界面裡躺着條語音，内容是變聲器處理過的軟萌嗓音：“趙姐姐~林老師需要愛的抱抱治愈~”

機艙内響起乘務員提醒關閉電子設備的廣播。林旭搶過手機要删除記錄，卻在相冊裡翻到新拍的照片——自己蜷在候機廳長椅上打盹的模樣，頭頂還P上了朵蔫巴巴的向日葵。“顧懷升！”他氣得想砸手機，卻被對方握住手腕輕輕一吻。

“别動，要畫完了。”顧懷升舉起素描本，最新一頁的鲸魚和獅子戴着情侶耳機，腳下是雲層織成的棉花糖跑道。配文被陽光染成金色：“第1868次實驗——驗證雙人份高空旅行的心動指數”。林旭别過臉，卻悄悄往對方那邊挪了挪，直到肩膀相貼。

當飛機沖破雲層，陽光突然傾瀉而入。林旭望着舷窗外翻湧的雲海，想起五年前那個倉皇逃離的雨夜。口袋裡的手機突然震動，彈出趙婷的回複：“臭小子，下次再用變聲器賣萌就扣工資！附：你媽讓小顧多給你帶胃藥。”

“看吧，所有人都站在我這邊。”顧懷升得意地晃着手機，卻在林旭炸毛前及時改口，“是我們這邊。”他從随身背包掏出保溫盒，裡面躺着溫熱的蝦肉馄饨，“先吃藥再吃飯，這是機長的命令。”

林旭咬下一口馄饨，湯汁的鮮味在舌尖散開。他偷偷瞥向專注剝蝦的顧懷升，晨光為那人的側臉鍍上金邊，恍惚間又回到高中早讀課——那時顧懷升也是這樣，一邊假裝解題，一邊把剝好的茶葉蛋推到他桌前。

“看夠了沒？”顧懷升突然湊近，鏡片後的眼睛映着他發燙的臉，“再盯着我，實驗結果可能會超出預期哦。”林旭猛地别過頭，卻沒發現自己嘴角揚起的弧度，和畫紙上那隻傲嬌的小獅子如出一轍。