林旭耳根發燙，轉身往停車場走：“少廢話，再磨蹭我自己打車。”話音未落，手機突然響起熟悉的震動。解鎖屏幕，置頂對話框跳出新消息——顧懷升發來的定位截圖，地圖上用紅線圈着個顯眼的愛心，備注是“男朋友專屬停車位”。

“顧懷升！”林旭猛地回頭，正撞見對方把手機揣回口袋，嘴角還噙着得逞的笑。不遠處，銀色轎車前蓋擺着束向日葵，花瓣被夕陽染成暖金色，花束中間卡着張便簽，林旭眯起眼看清上面的字：“給永遠向陽的小獅子”。

“上車。”顧懷升拉開副駕駛車門，彎腰時後頸露出道淺色疤痕。林旭突然想起高三那年，他和校外混混打架，顧懷升沖上來擋在他身前，被鐵棍擦過留下的印記。見他盯着疤痕發呆，顧懷升伸手在他眼前晃了晃：“在想什麼？不會是心疼我了吧？”

“誰心疼你！”林旭别開臉坐進車裡，卻鬼使神差伸手摸了摸那道疤。顧懷升趁機抓住他的手腕，掌心的溫度透過皮膚傳來：“明明就是心疼了，小獅子嘴硬的毛病什麼時候能改改？”

車子發動時，車載音響突然響起熟悉的旋律——是林旭高中時總在畫室哼唱的老歌。他轉頭看向駕駛座，顧懷升正單手握着方向盤，另隻手在儀表盤上輕輕打拍子，側臉被路燈切成明暗交錯的輪廓。“你什麼時候下載的？”林旭捏緊衣角，聲音不自覺放軟。

“從你第一次在我面前唱歌開始。”顧懷升抽空瞥他一眼，嘴角勾起溫柔的弧度，“每首歌都存在‘專屬小獅子歌單’裡，要不要數數一共多少首？”他說着打開手機，屏幕亮起的瞬間，鎖屏壁紙赫然是林旭在畫室畫鲸魚時的抓拍，陽光落在他翹起的發梢，像綴了片金色的海。

紅燈亮起，顧懷升突然傾身靠近。林旭條件反射往後躲，後腰卻撞上座椅扶手。“别動。”溫熱的呼吸掠過耳畔，顧懷升伸手從他領口拽出根銀鍊，鲸魚吊墜晃悠悠垂在兩人之間，“差點纏到安全帶，小迷糊。”

林旭漲紅着臉去搶項鍊，卻被顧懷升握住手腕按在座椅上。四目相對時，路燈的光正好照進車裡，将那雙含着笑意的眼睛映得發亮。“林旭。”顧懷升突然認真起來，拇指輕輕摩挲着他手腕内側，“以後換我保護你，好不好？”

“誰要你保護……”話沒說完，林旭的聲音就被吞沒在溫柔的親吻裡。車外霓虹流轉，車内的鲸魚吊墜輕輕搖晃，像是在見證這場跨越時光的重逢。