車子駛入熟悉的街道，路燈在擋風玻璃上拉出細碎的光痕。林旭望着窗外飛速倒退的梧桐樹，喉嚨突然發緊——這些樹比五年前粗壯了許多，卻還留着當年他和顧懷升刻下的歪扭字迹。

“在找什麼？”顧懷升的聲音突然響起，帶着幾分明知故問的笑意。他松開方向盤，修長的手指搭上林旭的手背，“是在找‘鲸魚與獅子’的愛情宣言？”

“誰和你有什麼宣言！”林旭猛地抽回手，卻不小心碰到車載屏幕。導航界面突然彈出個隐藏文件夾，密密麻麻排列着以日期命名的視頻。最新一條的标題是“2025.09.15 小獅子在候機廳打哈欠的樣子”，預覽圖裡，自己蜷在椅子上睡着的模樣被拍得清清楚楚。

“顧懷升！”林旭的臉瞬間漲紅，“你什麼時候偷拍的？！”

“從你偷偷在我課桌裡塞素描本那天起。”顧懷升單手打方向盤拐進小區，另隻手熟練地點開視頻。畫面裡，林旭正趴在畫室窗台畫鲸魚，陽光穿透玻璃在他睫毛上跳躍，畫紙邊緣用鉛筆寫着半行被擦掉的字：“如果鲸魚...”

“不許看！”林旭撲過去搶手機，卻因急刹車猛地栽進顧懷升懷裡。檸檬香混着體溫将他裹住，耳畔傳來低沉的笑聲：“安全帶都不系，想謀殺親夫？”

電梯上升時，林旭盯着樓層數字數到17。顧懷升突然伸手擋住他眼前的鏡面，溫熱的呼吸噴在後頸：“别看鏡子，我怕某人被自己臉紅的樣子吓到。”

“你少自戀！”林旭轉身要踹他，卻發現電梯角落擺着個畫架。未完成的畫布上，炸毛的獅子戴着廚師帽，正手忙腳亂往鍋裡倒草莓牛奶，旁邊的鲸魚系着圍裙，舉着“廚房殺手退散”的牌子。

“這是？”

“第1871次實驗——記錄小獅子下廚時的可愛模樣。”顧懷升掏出鑰匙打開家門，玄關處整面照片牆瞬間亮起暖光。每張照片都标注着日期和小字：“2020.04.07 他又在畫室熬夜”“2023.12.24 下雪天偷偷看他堆雪人”。

林旭的眼眶突然發酸。他别過臉走向客廳，卻在茶幾上看見本素描本。最新一頁畫着兩隻戴着情侶耳機的小動物，在星空下聽同一首歌，配文被反複描深：“其實我所有的‘實驗’，不過是想把你寫進我的每個日常。”

“感動了？”顧懷升從背後環住他，下巴擱在肩頭輕輕磨蹭，“作為獎勵，要不要嘗嘗我新學的草莓牛奶炖蛋？”

“難吃的話我就全扣你頭上。”林旭轉身時故意兇巴巴地瞪他，卻主動踮腳擦掉對方領口的顔料——那是今天在飛機上，自己搶素描本時蹭上去的。