廚房很快飄出甜香。林旭靠在門框上，看着顧懷升系着印滿小鲸魚的圍裙手忙腳亂的樣子，突然想起高中時他解題的模樣——那時的少年總帶着運籌帷幄的從容，哪像現在，連糖罐都拿反了。

“看夠了沒？”顧懷升轉頭時，鼻尖沾着點奶漬，“再盯着，我可要把你一起炖進鍋裡了。”

林旭哼了一聲走過去，卻在接過碗時悄悄往他嘴裡塞了塊草莓：“勉強算及格。”他低頭攪着炖蛋，聲音悶在喉嚨裡，“下次...下次可以試着加些芒果。”

窗外的月光爬上窗台，将兩個交疊的身影映在照片牆上。顧懷升伸手擦掉他嘴角的奶漬，在他炸毛前搶先開口：“遵命，我的小獅子大廚。”

手機突兀的震動聲刺破溫馨的空氣，顧懷升圍裙口袋裡的屏幕亮起刺目的藍光。他瞥了眼來電顯示，眉間不易察覺地皺起，喉結滾動着咽下未出口的話。林旭正舀起一勺炖蛋吹涼，餘光瞥見他緊繃的下颌線，突然就把瓷勺重重擱在碗沿：“又要走？”

“臨時會議，那邊的項目出了問題。”顧懷升摘下圍裙的動作頓了頓，指尖還沾着未洗淨的奶漬，“最多兩天，我讓趙姐...”話沒說完就被林旭踢來的拖鞋打斷，橡膠底擦着他小腿落在玄關。

“顧懷升你是不是有病？”林旭撐着門框冷笑，耳尖卻泛着薄紅，“剛落地就開會，不如你直接住公司算了？”他故意把“公司”二字咬得極重，轉身時帶翻了桌上的素描本，畫着星空的那頁嘩啦攤開在月光裡。

顧懷升彎腰去撿本子，指腹撫過被折角的畫紙。五年前林旭塞在他課桌裡的素描本邊角也是這樣毛糙，那時少年總把真心話藏在畫裡。“這次真的緊急。”他起身時從錢包夾層抽出張便簽，歪歪扭扭寫着“芒果布丁配方”，“等我回來做給你，加雙倍果肉。”

林旭搶過便簽撕成兩半，碎紙片雪花般落在顧懷升肩頭：“誰要吃你的破布丁！”話音未落，後腰突然貼上溫熱的胸膛。顧懷升單手撐着牆把人困在懷中，另隻手捏起他泛紅的耳垂輕輕揉搓：“小獅子炸毛的時候，尾巴是不是也氣得直抖？”

“滾！”林旭掙紮着要推開他，手腕卻被精準扣住。顧懷升低頭咬住他唇上殘留的草莓漬，輾轉厮磨間含糊道：“生氣的話，等我回來随便咬。”電梯提示音突然在樓道響起，他最後在林旭發頂落下一吻，轉身時衣擺帶倒了玄關的鲸魚擺件。

淩晨兩點，林旭盯着天花闆數到第37架飛機掠過。床頭手機屏幕亮起，顧懷升發來段十秒的視頻。畫面晃動着掃過空曠的會議室，投影幕布上密密麻麻的數據間，畫着戴墨鏡的鲸魚舉着“想小獅子”的燈牌。他冷哼一聲把手機倒扣，卻在黑暗中偷偷點開對話框，輸入欄的光标閃爍了足足十分鐘。

晨光刺破窗簾縫隙時，林旭踢開滿地的畫紙坐起身。咖啡杯下壓着張便簽，這次畫着頂着黑眼圈的鲸魚端着芒果布丁，旁邊用紅筆圈着：“實驗失敗——沒有小獅子在身邊，連熬夜都沒動力。”他攥着便簽沖進廚房，卻在冰箱發現整排貼滿便利貼的草莓牛奶，最新那張寫着：“第1872次實驗：研究相思病的治愈方法。”