防盜門剛發出吱呀聲響，清晨的陽光便裹挾着孩童的歡呼湧進來。紮羊角辮的小女孩舉着紙飛機從梧桐樹下沖出來，發梢還沾着幾片金黃的枯葉：“哥哥！你終于回來啦！懷升哥哥說你去很遠的地方畫鲸魚，是真的嗎？”

林旭攥着鑰匙的手頓了頓，樓道口不知何時多了個用粉筆畫的巨型鲸魚，尾巴尖還連着歪歪扭扭的箭頭，直指自家門牌。幾個男孩舉着樹枝圍過來，樹枝上挂着用彩紙折的小獅子，在風裡晃得叮當作響：“騙子！懷升哥哥每天都來！說要守着小獅子回家！”

“才不是騙子！”小女孩漲紅着臉跺腳，從帆布包裡掏出皺巴巴的素描本，“他還教我們畫你生氣的樣子！”攤開的畫紙上，戴尖刺項圈的炸毛獅子正對着舉白旗的鲸魚龇牙，旁邊用蠟筆寫着“别惹我，除非給草莓牛奶”。

林旭感覺喉頭發緊，彎腰時後腰的舊傷又開始隐隐作痛。穿背帶褲的小男孩突然拽住他衣角，往他手心塞了顆草莓牛奶糖：“懷升哥哥說，這個糖和你最喜歡的味道一樣。他昨天在這裡等了好久，最後在牆上畫了會發光的鲸魚！”

巷口的路燈杆上果然貼着夜光貼紙，笨拙的鲸魚圖案下方，用修正帶反複塗抹又寫上的字迹依稀可辨：“小獅子今天回家了嗎？”林旭摩挲着糖紙邊緣，想起昨夜顧懷升在視頻裡說項目順利結束，背景音卻混着壓抑的咳嗽聲。

“哥哥你看！”小女孩突然舉起手機，相冊裡十幾段搖晃的視頻記錄着不同時段的樓道。畫面裡顧懷升倚在消防栓旁翻看素描本，領帶歪斜地挂在脖子上，某次暴雨天他抱着牛皮紙袋沖進樓道，袋口露出的草莓牛奶盒被雨水浸得發脹。

最後一段視頻的拍攝時間顯示淩晨三點，顧懷升蹲在門前給門把手上挂小鲸魚挂件，擡頭時手機屏幕的光照亮他眼下的青黑，對着鏡頭突然笑了：“小獅子看到了嗎？這是我們的暗号。”林旭感覺眼眶發燙，慌忙把手機塞回小女孩手裡：“誰要看他的醜樣子！”

“才不醜呢！”小男孩不服氣地掏出張畫，“懷升哥哥說，你皺眉的時候，他就畫一百隻鲸魚哄你開心！”畫紙上密密麻麻擠滿戴着墨鏡、舉着草莓牛奶的鲸魚，最角落畫着隻炸毛的小獅子，爪子下壓着張字條：“笨蛋，下次直接買糖。”

樓道裡突然傳來急促的腳步聲，顧懷升抱着文件夾出現在拐角，領帶松垮地挂在脖子上，襯衫第二顆紐扣不知去向。他看到林旭的瞬間眼睛亮起來，舉起手裡的保溫桶：“實驗數據出錯，需要現場采集樣本——比如，暴躁小獅子的早安吻。”

“誰要和你做實驗！”林旭擡腳要踹他，卻被顧懷升眼疾手快握住腳踝。孩子們爆發出哄笑，小女孩舉起樹枝當指揮棒：“快親一個！懷升哥哥教我們畫過這個場景！”

“幼稚透頂。”林旭漲紅着臉掙紮，卻沒躲開顧懷升落在發頂的吻。保溫桶裡飄出熟悉的甜香，他瞥見對方袖口沾着的顔料——和自家門上新增的鲸魚塗鴉是同一種藍色。巷口的風卷起滿地梧桐葉，将孩子們的笑鬧聲吹得老遠，而某個沒說出口的“想你”，早已藏進畫滿鲸魚的日常軌迹裡。