暮色漫進巷子時，林旭正對着畫布發呆。钴藍色顔料在調色盤上暈開，像極了顧懷升襯衫袖口的污漬——今天下午他借故來畫室送草莓牛奶，臨走時故意蹭過畫架，留下道歪斜的鲸尾痕迹。指尖劃過畫布邊緣的便利貼，是顧懷升午休時畫的簡筆小獅子，爪子底下壓着半顆糖紙：“給卡殼的大畫家充電。”

防盜門在身後輕響，帶着雪松氣息的體溫突然貼近。林旭手一抖，畫筆在鲸魚眼睛上拖出道歪線：“顧懷升你屬貓的？走路沒聲——”話沒說完就被按在冰涼的牆面上，調色盤“咣當”砸在地上，濺起的钴藍色在顧懷升白襯衫上綻開，像朵笨拙的鲸尾。

“屬貓的隻會蹭人。”顧懷升的指尖捏住他發燙的耳垂，拇指摩挲着耳尖的薄紅，“而我——”他忽然低頭，鼻尖蹭過林旭緊繃的下颌線，“是被小獅子爪子撓了七年的笨鲸魚。”

暮色從百葉窗縫隙漏進來，在顧懷升眼下的青黑處鍍了層柔光。林旭這才發現他領帶還挂在脖子上，襯衫紐扣錯了位，露出鎖骨處淺淡的繃帶——是今早幫圓圓修樹杈時劃傷的。喉結滾動着咽下那句“疼嗎”，嘴硬地别過臉：“松開，顔料蹭髒了。”

“已經髒了。”顧懷升的手掌覆住他按在牆上的手背，指腹碾過他虎口的薄繭——那是握了十年畫筆的印記。他忽然低頭，在林旭掙紮前輕輕啄了啄他緊抿的唇角：“驗收塗鴉效果的時間到了。”

牆面的震動驚飛了窗台上的麻雀。林旭望着近在咫尺的瞳孔，裡面倒映着自己發紅的耳尖，還有窗外漸次亮起的夜光鲸魚燈——不知何時，顧懷升在畫室外牆貼滿了會發光的塗鴉，笨拙的鲸尾連成串，尾尖都指向他的畫架。

“從巷口到畫室，一共七十二步。”顧懷升的指尖劃過他後腰的舊傷，隔着襯衫都能感受到掌心的溫度，“每七步就有隻舉着草莓牛奶的鲸魚，這樣——”他忽然湊近，呼吸掃過林旭發燙的耳垂，“迷路的小獅子就能順着光回家。”

記憶突然翻湧。高三那年暴雨夜，他蹲在醫務室門口啃冷掉的饅頭，顧懷升渾身濕透地沖進來，校服口袋裡的草莓牛奶還帶着體溫。那時的鲸魚燈還隻是畫在草稿本上的歪扭線條，而現在，整面牆都在暮色裡泛着溫柔的藍光。

“笨蛋。”林旭擡起手，卻在觸到顧懷升襯衫下的繃帶上時頓住。他忽然想起下午在巷口看見的場景：顧懷升蹲在地上給孩子們畫鲸魚，領帶垂進顔料桶裡，卻笑着把最新的夜光貼紙貼在圓圓辮梢。“你下午沒去開會？”

“會議改期了。”顧懷升的拇指擦過他唇畔的顔料，“畢竟——”他晃了晃手機裡的監控截圖，淩晨四點的畫室，林旭趴在畫架上睡着，袖口沾着沒洗的钴藍色，“某人通宵改畫稿時，鲸魚騎士的尾巴缺了顆星星。”

窗外的晚風掀起畫紙，露出夾層裡的老照片：高二那年校運會，顧懷升蹲在跑道邊給他遞草莓牛奶，鏡頭沒拍到的角落，他校服口袋裡露出半截畫着小獅子的信封。林旭突然伸手揪住對方領帶，卻在顧懷升睫毛顫動時松開，指尖劃過他腕骨的舊疤：“疼嗎？”

“疼。”顧懷升順勢将人摟進懷裡，下巴抵着他發頂，“但小獅子給的創可貼，比任何膏藥都有效。”他忽然輕笑，指腹摩挲着林旭後頸的碎發，“比如現在——”