防盜門被夜風撞得輕響。林旭望着顧懷升襯衫上的钴藍色鲸尾，突然發現那是用他最愛的溫莎牛頓顔料畫的——上周他随口提過這種藍色像極了深海的月光。“你早就準備好顔料了？”

“從你在我襯衫上蹭到第一筆藍色開始。”顧懷升的指尖劃過畫布上未完成的鲸魚騎士，“每道筆觸都在等它的主人。”他忽然低頭，在林旭耳尖落下輕輕一吻，“就像我等了七年，才等到小獅子願意讓我貼在牆上的晚安吻。”

暮色徹底沉下來時，畫室被鲸魚燈染成溫柔的藍。林旭望着顧懷升蹲在地上收拾顔料，領帶歪在肩頭，卻小心地護着他的畫筆。忽然想起巷口的夜光貼紙，想起他藏在糖紙裡的告白，喉間突然發緊。

“過來。”他扯了扯顧懷升的袖口，在對方驚詫的目光裡，主動貼上那道熟悉的雪松氣息。暮色中的吻帶着顔料的清苦，卻在舌尖掃過唇角時，嘗到殘留的草莓牛奶甜——是下午顧懷升喝飲料時留下的。

顧懷升的手掌扣在他後腰，指腹輕輕揉着舊傷，像在安撫隻炸毛的小獸。畫布上的鲸魚騎士終于補上了尾巴的星星，而窗外的夜光鲸魚燈，正将兩個交疊的影子投在牆面上，恍若幅會發光的畫。

“明天去巷口補畫。”林旭别過臉，指尖勾住對方襯衫紐扣，“把缺了角的鲸魚尾巴補上。”

“遵命，我的大畫家。”顧懷升的笑聲混着晚風湧進耳窩，“不過補畫前——”他忽然抱起畫架上的巨型畫布，露出背後用熒光筆寫的小字，“先驗收第1874次實驗成果：當小獅子主動親吻時，鲸魚尾巴會變成草莓牛奶色。”

畫布上，戴皇冠的小獅子正咬住鲸魚的尾尖，而鲸魚的眼睛裡，倒映着整面牆的夜光塗鴉。林旭感覺耳尖燒得厲害，卻在顧懷升低頭時，看見他襯衫領口露出的繃帶邊緣——那裡不知何時畫了隻極小的炸毛獅子，爪子底下壓着半顆糖紙。

巷口的風掀起窗簾，夜光鲸魚燈在牆上投下晃動的影。顧懷升低頭吻去林旭眉梢的顔料，畫布上的鲸魚騎士終于完成，而某個沒說出口的“我願意”，正随着漸暗的天光，悄悄藏進彼此交疊的指縫裡。

這一晚，畫室的钴藍色顔料忘了蓋蓋，草莓牛奶糖滾落在畫架旁，而兩個身影在鲸魚燈的微光裡漸漸靠近——像極了七年前那個暴雨夜，少年藏在袖口的溫熱，和現在，終于說出口的、關于光與海的約定。