趙婷不知何時走到門口，忽然回頭：“顧懷升說，等你畫完這幅鲸魚騎士，就帶你去看極光。”她晃了晃手機，“他剛落地就發消息，說威尼斯的玻璃鲸魚沒你畫的好看，非要盯着匠人現場雕小獅子尾巴。”

畫布上的鲸魚騎士在夜光裡泛着微光，林旭忽然笑出聲——顧懷升總說他畫的鲸魚是“抽象派”，卻把每幅畫都拍成照片設成電腦桌面。他抓起畫筆，在尾巴尖添了顆糖紙星星，筆尖不小心蹭到顧懷升留的钴藍色顔料，暈開的痕迹像極了對方襯衫上的鲸尾。

巷口的路燈在雨幕中明明滅滅，像極了顧懷升眼底的星光。林旭拆開保溫桶，墨魚排骨湯的熱氣模糊了眼鏡，卻看見湯裡沒放讨厭的胡蘿蔔——顧懷升總是這樣，嘴上不說，卻把所有細節都刻進了生活裡。

手機再次震動，這次是條定時消息，來自顧懷升離開前設的：“小獅子，威尼斯的星空和你畫的一樣美，但我更想看你在星光下打哈欠的樣子。”消息末尾跟着個畫歪的鲸魚表情，和他高中時塞在自己抽屜裡的紙條一模一樣。

雨不知何時停了，巷口傳來野貓踩過水窪的聲響。林旭望着滿牆的鲸魚燈，忽然發現每隻鲸魚的眼睛裡，都倒映着同個名字——顧懷升。他忽然抓起手機，給飛行模式裡的人發去條消息：“笨蛋，玻璃鲸魚要藍色的，和你襯衫上蹭的顔料一個色。”

畫布上的鲸魚騎士終于補全了尾巴，小獅子舉着糖紙星星騎在鲸背，而鲸魚的眼睛裡，藏着整座鲸魚巷的夜光。林旭忽然覺得餓了，撕開盒草莓牛奶，發現盒蓋上畫着隻舉着顔料刷的小獅子，旁邊寫着：“顧懷升專屬模特——林旭”。

這一晚，畫室的鲸魚燈亮了整夜，保溫桶裡的湯涼了又熱，而林旭對着手機裡顧懷升偷拍的睡顔，終于沒忍住，在便利貼上畫了隻銜着星星的鲸魚，貼在對方常坐的畫凳上——就像那年他偷偷塞進顧懷升書包的糖紙，藏着說不出口的“我等你”。

威尼斯清晨五點的陽光爬上聖馬可廣場時，顧懷升正對着視頻裡林旭眼下的青黑皺眉。屏幕那頭的人蜷在畫凳上，襯衫領口滑下，露出後頸幾處淡紅的指痕——那是昨夜他趴在畫布上打盹，被顔料硬殼硌出的印子。

“小獅子，”他敲了敲手機屏幕，看着對方驚惶扯襯衫的樣子輕笑，“你顔料管的标簽又貼歪了。”

“要你管！”林旭對着鏡頭比了個炸毛手勢，卻在看見顧懷升身後的玻璃工坊時頓住。晨光裡，匠人正在吹制的玻璃鲸魚尾鳍突然分叉，钴藍色碎玻璃嵌在尾尖，像極了他昨夜補在畫布上的星星。

視頻在十小時後斷開，林旭盯着黑屏上自己的倒影，忽然發現顧懷升的領帶歪得恰到好處——和七年前他替對方系領帶時故意留的歪斜角度分毫不差。冰箱發出“叮”的提示音，他機械地拆開盒草莓牛奶，盒蓋上的小獅子舉着顔料刷，尾巴尖多了道叉，旁邊寫着“顧懷升修正版”。