對方的回答混着輕笑，帶着時差的暖意：“好，再加上威尼斯的玻璃匠人，讓他在每盒牛奶上刻小獅子的尾巴分叉。”

晨光漫過滿地畫稿，将兩個身影投在貼滿鲸魚貼紙的牆上。林旭看着顧懷升腕骨處的繃帶，忽然發現那裡不知何時多了行極小的字——是他的簽名，和七年前在醫務室畫在創可貼上的一模一樣。

淩晨三點的畫室被台燈染成暖黃，林旭盯着調色盤裡幹結的钴藍色顔料發呆，指尖無意識摩挲着藥盒邊緣——顧懷升剛從他手裡奪走的胃藥還帶着體溫。對方正蹲在冰箱前歎氣，白襯衫下擺沾着畫室地闆的钴藍，像隻誤入顔料堆的鲸魚。

“顧懷升你夠了！”他踢開腳邊滾了半圈的草莓牛奶盒，盒蓋上的小獅子尾巴叉在燈光下晃得刺眼，“我吃不吃藥關你——”

“關我什麼事？”顧懷升突然轉身，手裡攥着袋凍得硬邦邦的鲸魚飯團，繃帶邊緣的小獅子舉着飯團，爪子底下的“别學我”被蹭得模糊，“關我這個專屬飼養員的事。”他晃了晃手機，相冊裡存着張監控截圖：淩晨一點，林旭對着畫紙皺眉，左手藥盒右手畫筆，襯衫領口滑落，露出後頸三道淡紅的顔料印。

林旭的耳尖倏地燒起來。他想起視頻裡顧懷升身後的玻璃工坊，匠人舉着未完工的玻璃鲸魚，尾鳍處嵌着的钴藍色碎玻璃，正是他常用的溫莎牛頓53号。“誰要你當飼養員！”他梗着脖子反駁，卻在看見對方腕骨處的新傷時，聲音不自覺軟下來，“你自己傷還沒好……”

“小獅子終于發現了？”顧懷升笑着湊近，将溫熱的飯團塞進他手裡，尾鳍形狀的海苔眼睛一眨一眨，“威尼斯的匠人說，尾鳍分叉的鲸魚需要定期投喂，否則尾巴會卷成炸毛獅子的尖刺。”他指了指玻璃鲸魚胸針，尾鳍内側刻着極小的“旭”字，“比如現在，飼養員需要驗收投喂成果。”

畫室的老空調發出嗡鳴，混着飯團裡鳕魚的鮮香。林旭咬了口飯團，海苔碎掉在畫稿上，恰好拼成個歪扭的“懷”字。他忽然想起高三那年，顧懷升在醫務室給他喂粥，米粒粘在對方領口，他兇巴巴地說“笨蛋”，卻偷偷用棉簽替對方擦掉。

“趙姐說你把墨魚排骨湯倒進花盆。”顧懷升不知何時坐在畫凳上，掌心覆在他後腰舊傷處輕輕揉着，“現在巷口的仙人掌都開出鲸魚形狀的花了。”

“要你管！”林旭拍開他的手，卻沒躲開對方落在發頂的吻。顧懷升的指尖劃過他眼下的青黑，帶着時差的暖意：“這次從威尼斯帶回二十盒草莓牛奶，”他晃了晃手機裡的照片，行李箱裡整齊碼着印着小獅子尾巴叉的牛奶盒，“每盒都讓匠人刻了‘顧懷升專屬’，防止某隻小獅子拿去泡顔料。”

畫架上的鲸魚騎士在晨光裡靜靜望着他們，小獅子的糖紙星星與玻璃鲸魚的尾鳍遙相呼應。林旭忽然發現，顧懷升重新貼正的顔料管标簽上，每管都多了道他熟悉的歪斜——是七年前他教對方畫鲸魚時，故意留的尾鳍弧度。

“以後别再提前回來了。”他别過臉，把空飯團盒塞進對方手裡，卻在看見鐵盒裡新增的糖紙星星時，喉嚨發緊，“威尼斯的玻璃鲸魚……尾巴分叉太醜了。”

顧懷升的笑聲像松節油漫過畫布，他掏出鐵盒，新星星裡嵌着的钴藍色玻璃碎在燈光下流轉：“匠人說，這是按照你發脾氣時尾巴尖的弧度做的。”他忽然握住林旭握筆的手，在畫布角落添了隻舉着藥盒的鲸魚，尾鳍分叉處藏着極小的“旭”字，“現在，該小獅子給鲸魚騎士畫創可貼了。”

巷口的路燈在晨光中熄滅，第一縷陽光爬上顧懷升的睫毛。林旭望着對方腕骨處的繃帶，發現自己昨夜賭氣畫的小獅子旁，多了行極小的字——“疼，但小獅子的藥最甜”。他忽然想起趙婷說的，顧懷升在威尼斯跑遍所有工坊，隻為找能配得上他顔料的钴藍色碎玻璃。

“顧懷升。”他忽然開口，筆尖在鲸魚尾鳍添了道分叉，“下次帶草莓牛奶時，記得多帶點鳕魚腸。”

對方的回答混着輕笑，指腹擦過他唇角的海苔碎：“遵命，我的炸毛小獅子。”他晃了晃手機，屏幕上是威尼斯的晨光，玻璃工坊外的運河上，真的遊過尾鳍分叉的鲸魚雕塑，“不過在那之前——”他忽然湊近，鼻尖蹭過林旭發燙的耳垂，“先驗收早安吻，治療鲸魚騎士的尾鳍傷。”

晨光漫過滿地畫稿，将兩個交疊的影子投在貼滿鲸魚貼紙的牆上。林旭望着玻璃鲸魚胸針，尾鳍的分叉恰好指向畫布上的小獅子，忽然發現，那些藏在顔料與糖紙裡的告白，早已在時光裡釀成了最溫柔的悖論——他以為自己是畫鲸魚的人，卻不知早已成為對方畫中，最璀璨的尾鳍分叉。