畫室的挂鐘敲過十一點時，林旭才發現調色盤上的钴藍色不知何時被蹭到了袖口。他望着畫布上未完成的鲸魚騎士尾鳍發呆，筆尖懸在半空，忽然聽見卷簾門“嘩啦”升起的聲響——這個點來畫室的，除了顧懷升不會有第二個人。

“又畫到忘記時間？”熟悉的雪松氣息裹着夜色湧來，顧懷升的白襯衫領口沾着片钴藍色，和他今早幫巷口孩子畫鲸魚時蹭到的顔料一模一樣。保溫桶往畫凳上一放，桶身新貼的便利貼畫着舉着秒表的小獅子，尾巴尖寫着“第187次實驗：小獅子超時罰吻”。

“要你管！”林旭梗着脖子把畫筆摔進洗筆桶，濺起的顔料點在顧懷升袖口，卻在看見對方腕骨處新貼的創可貼時頓住——邊緣畫着隻舉着調色盤的小獅子，正是他上周賭氣時的傑作。保溫桶裡飄出草莓牛奶的甜香，混着夜風裡的白玉蘭味，像極了高中時對方塞在他抽屜裡的早餐。

顧懷升笑着晃了晃手機，相冊裡存着張監控截圖：淩晨兩點，林旭趴在畫架上睡覺，顔料刷還攥在手裡，後頸沾着的钴藍色像隻倔強的小獸。“趙姐說你把工作室鑰匙給了巷口所有孩子，”他忽然湊近，鼻尖蹭過對方發燙的耳垂，“現在連三歲的圓圓都知道，敲三下門喊‘鲸魚騎士返航’，小獅子就會開門。”

畫架旁的台燈将兩人影子投在貼滿鲸魚貼紙的牆上，林旭望着顧懷升襯衫第二顆紐扣上的顔料印，突然想起高三晚自習，對方總以“借橡皮”為由蹭他袖口的钴藍，說要“收集小獅子的顔色”。此刻那抹藍色在燈光下泛着微光，和窗外巷口新挂的鲸魚燈同色。

“誰讓你亂教小孩！”林旭踢開腳邊滾了半圈的牛奶盒，盒蓋上的小獅子尾巴叉在燈光下晃得刺眼，“上周圓圓把我新調的群青顔料當蠟筆，全抹在你送的玻璃鲸魚上了！”話雖這麼說，卻在顧懷升打開保溫桶時，乖乖地湊過去聞了聞——是他最愛的魚丸粗面，湯裡還漂着幾粒草莓丁。

便利店的暖光映着顧懷升的側臉，他正把熱牛奶往林旭手裡塞，指尖劃過對方凍得發紅的耳垂：“高二那年冬天，你在畫室畫雪景凍感冒，我買錯了姜茶口味，結果被你用橡皮砸了半小時。”他忽然輕笑，“現在倒好，小獅子的炸毛越來越沒殺傷力了。”

“誰說的！”林旭咬着吸管瞪人，牛奶盒上的鲸魚尾鳍分叉處，不知何時被顧懷升用馬克筆添了道爪痕——和他高中課本裡的塗鴉一模一樣。路過巷口路燈時，新貼的夜光鲸魚貼紙突然亮起，尾鳍指向畫室方向，像極了顧懷升總說的“迷路的小獅子專屬導航”。

畫室鐵門在身後合攏的瞬間，林旭忽然被拽進溫熱的懷抱。顧懷升的手掌覆在他後腰舊傷處輕輕揉着，指腹碾過凸起的疤痕：“趙姐說你今天打翻了三罐钴藍色，”他忽然低頭，鼻尖蹭過對方眉梢的顔料，“是在生我這周沒按時來接你下班的氣？”

“胡說！”林旭猛地推開他，卻在看見對方手機屏保時頓住——那是今早偷拍的他蜷在畫凳上的模樣，身側擺着未拆封的草莓牛奶，盒蓋上畫着隻舉着道歉信的鲸魚。記憶突然漫湧，高三那年顧懷升為了替他買限量顔料，在雨裡等了三小時，發燒到39度還笑着遞上畫具。

“顧懷升你夠了！”他梗着脖子扯開保溫桶，魚丸粗面的熱氣模糊了眼鏡，“再提以前的事就把你畫的鲸魚全塗黑！”話沒說完就被塞了顆魚丸，湯汁濺在顧懷升襯衫上，卻正好暈成尾鳍的形狀。對方趁機掏出鐵盒，裡面躺着二十一顆糖紙星星，每顆都嵌着今天打翻的钴藍色顔料碎。

巷口的末班車駛過，車燈在牆上投下晃動的光影。林旭望着顧懷升腕骨處的舊傷，突然發現那裡多了道極細的劃痕——是下午幫他固定畫布時被畫刀蹭到的。他忽然抓起對方的手，從抽屜裡翻出創可貼，邊緣畫着舉着繃帶的小獅子，尾巴尖寫着“笨蛋下次小心”。

“小獅子終于願意給鲸魚騎士治療了？”顧懷升笑着任他擺弄，指尖劃過對方眼下的青黑，“其實每天淩晨看見畫室燈還亮着，我都在想——”他忽然湊近，聲音輕得像調色盤上的顔料，“要不要把畫架搬到卧室，這樣就能邊替你揉腰，邊看你發脾氣時抖睫毛的樣子。”

畫架上的鲸魚騎士在夜光裡泛着微光，林旭望着對方襯衫領口露出的繃帶，那裡不知何時多了行極小的字：“小獅子的尾巴尖，是我見過最亮的星。”他忽然想起趙婷說的，顧懷升把他所有畫稿的尾鳍分叉都拓印下來，做成了工作室的logo。

“以後敢再遲到，”林旭别過臉去，指尖卻悄悄勾住對方的袖口，“就把你西裝上的鲸魚胸針全換成炸毛獅子！”話未落音，就被顧懷升落在發頂的吻打斷，帶着夜色的清涼，卻比草莓牛奶更甜。

卷簾門在身後徹底合攏時，林旭才發現顧懷升的白襯衫前襟濺滿了钴藍斑點——是剛才他摔洗筆桶時濺上去的，歪歪扭扭的形狀像極了他們高中時在課桌上偷畫的鲸魚群。顧懷升卻像沒察覺似的，指尖還捏着他剛才甩飛的畫筆，筆杆上纏着圈草莓牛奶盒撕下來的糖紙。