“說好了這次輪到你洗碗。”林旭梗着脖子扯開保溫桶，魚丸粗面的熱氣裡飄着幾粒切得方方正正的草莓丁——隻有顧懷升記得他讨厭草莓果肉，但喜歡看紅色漂在湯裡的樣子。瓷勺碰到桶壁的聲響裡，他忽然看見對方腕骨處的新創可貼邊緣翹起，露出底下淡粉色的舊疤。

“小獅子明明昨天才把洗潔精倒進顔料罐。”顧懷升笑着晃了晃手機，相冊裡存着今早的監控視頻：林旭對着洗碗池裡的泡沫發脾氣，圍裙上沾滿钴藍色，活像隻掉進顔料桶的炸毛獸。他忽然湊近，鼻尖幾乎碰到對方翹起的呆毛，“不過看在你給我畫創可貼的份上，今晚允許你隻洗調色盤。”

畫架旁的台燈将顧懷升的影子拉得老長，襯衫上的钴藍斑點在光暈裡像遊動的鲸魚群。林旭望着那些斑點，忽然想起高三寒假，他們在畫室偷偷煮火鍋，顧懷升的白毛衣上濺滿辣油，卻笑着說那是“小獅子的專屬印記”。此刻他正彎腰收拾滿地的顔料管，領帶垂進松節油桶裡也不在意。

“誰要你讓！”林旭踢開腳邊的牛奶盒，盒蓋上的小獅子尾巴叉被他昨晚添了幾筆，變成舉着畫刀的模樣。路過儲物櫃時，他忽然瞥見最上層的鐵皮盒開着，裡面整整齊齊碼着顧懷升從高中攢到現在的糖紙星星，最新那顆嵌着今天打翻的钴藍色碎末。

便利店的燈光在雨夜顯得格外溫暖，顧懷升正把熱可可往他手裡塞，指尖劃過他凍得發紅的指節：“高二那年你在便利店摔碎玻璃瓶，吓得收銀員以為你在打架。”他忽然輕笑，“其實我早看見你偷偷把賠的錢塞進對方口袋，還畫了隻舉着道歉信的鲸魚。”

“那是你撞的！”林旭咬着吸管瞪人，熱可可的甜膩混着便利店空調的暖意，讓後頸的汗毛都舒展開來。玻璃窗上倒映着顧懷升的側臉，他正把傘傾向自己這邊，肩膀早已被雨水浸透，卻還在看便利店牆上的鲸魚貼紙——那是上個月他們帶巷口孩子一起貼的，尾鳍都朝着畫室方向。

畫室鐵門的鑰匙在掌心發燙，林旭忽然轉身堵住顧懷升的去路。對方襯衫下的繃帶邊緣露出半截钴藍色，是剛才替他扶畫架時蹭到的。“笨蛋，”他忽然掏出随身攜帶的創可貼，邊緣畫着舉着繃帶的小獅子，尾巴尖寫着“再受傷就把你綁在畫凳上”，“腕骨的傷還沒好就别搬重物。”

顧懷升乖乖地伸出手，任由他在舊傷上覆上新的創可貼，指尖卻忽然劃過他後腰的凸起疤痕：“這道傷還是高三那年你替我擋自行車撞的，”他忽然低頭，溫熱的呼吸掃過對方耳尖，“現在換我替你擋所有危險，好不好？”

畫架上的鲸魚騎士在夜光裡泛着微光，林旭望着對方襯衫領口露出的鎖骨，那裡不知何時多了道極細的劃痕——是今晚替他收拾畫刀時留下的。他忽然想起趙婷說的，顧懷升的工作室裡，所有畫框邊緣都刻着小獅子的爪印，連logo都是尾鳍分叉的形狀。

“油嘴滑舌。”林旭别過臉去，指尖卻悄悄勾住對方的小拇指，像高中時在操場散步那樣。巷口的末班車駛過，車燈照亮牆上的夜光鲸魚，尾鳍指向他們交疊的影子。顧懷升忽然從口袋裡掏出個小鐵盒，裡面躺着二十一顆糖紙星星，每顆都嵌着不同年份的钴藍色——從高二的青澀到現在的沉穩，全是他打翻顔料時收集的碎末。

“知道為什麼總留着你打翻的顔料嗎？”顧懷升晃了晃鐵盒，星星碰撞聲像極了他們偷藏在課桌下的心跳，“因為每道飛濺的痕迹，都是小獅子獨一無二的簽名。”他忽然湊近，在對方炸毛前落下輕輕一吻，“就像你總把‘笨蛋顧懷升’藏在鲸魚眼睛裡，以為我看不懂。”

雨夜的風掀起窗簾，将便利店的暖光灑進畫室。林旭望着滿地的顔料管，發現每管标簽上都多了道顧懷升新畫的爪痕——在他貼歪的标簽旁，歪扭地寫着“林旭專屬”。畫架上的鲸魚騎士終于補完了尾鳍，小獅子舉着糖紙星星騎在鲸背，而鲸魚的眼睛裡，倒映着整座亮着鲸魚燈的巷子。

這一晚，洗筆桶裡的钴藍色在水裡打轉，糖紙星星躺在畫凳上閃爍。顧懷升蹲在地上研究他新調的群青顔料，襯衫上的钴藍斑點被雨水洇開，卻正好連成尾鳍的形狀。林旭望着這個總把他的小脾氣釀成糖的人，忽然發現，原來愛情從來不是單行道，而是兩條交疊的鲸魚軌迹，尾鳍分叉處藏着隻有彼此能懂的密碼。

“顧懷升，”他忽然開口，筆尖在對方手背上畫了隻炸毛獅子，“明天幫我去巷口買草莓牛奶，要最新的包裝——”話沒說完就被對方握住手腕，溫熱的掌心覆在他畫滿顔料的指尖，“好，”顧懷升笑着點頭，“不過這次要和我一起去，畢竟——”他晃了晃手機裡的監控截圖，“張奶奶說，你上周把她送的腌梅子全泡進了钴藍色顔料。”

雨聲漸歇時，畫室的燈還亮着。兩個身影在畫架前交疊，顧懷升替他揉着後腰，林旭則把新調的钴藍色塗在對方襯衫領口——那是專屬于他們的印記，像極了七年前那個暴雨夜，少年藏在袖口的溫熱，和現在，終于能光明正大說出口的、關于末班車與歸人的永恒約定。