八月的海風卷着蟬鳴灌進畫室，林旭正将最後一罐钴藍色顔料摔進畫箱，金屬扣環碰撞聲驚飛了窗台上的麻雀。顧懷升送的貝殼手鍊硌得腕骨發紅，他對着穿衣鏡扯領帶，尾鳍形狀的銀飾撞上玻璃罐，發出細碎的響——那是埋在櫻花樹下十年的時光膠囊，罐身還沾着當年埋盒時蹭的沙粒。

“小獅子今天像被踩了尾巴。”顧懷升倚在門框上，白襯衫口袋露出半截薄荷糖紙，邊緣的鲸魚輪廓是十五歲那年在海邊礁石上刻的。他晃了晃手機，屏幕上是張奶奶發來的照片：巷口老櫻花樹歪斜着枝幹，樹洞裂縫裡露出半角鐵盒，“再不去搶救，我們的糖紙要喂螃蟹了。”

畫筆“啪嗒”落在帆布包上，林旭望着對方腕骨處的舊疤——去年替他擋住掉落的畫框時，鐵絲在皮膚上犁出的紅痕已褪成淺粉。“要你管！”他梗着脖子拽過牛仔外套，卻在看見顧懷升手中的鑰匙鍊時頓住：钴藍色玻璃碎嵌在銀鍊上，正是十七歲那年他摔碎第一罐顔料時，對方偷偷撿走的碎片。

老櫻花樹在海風裡發出吱呀聲，顧懷升蹲下身時，白襯衫下擺立刻沾滿沙粒。鐵盒鎖扣“咔嗒”彈開的瞬間，薄荷糖紙的清甜混着海鹽氣息湧出來，未寫完的情書邊角蜷曲如海浪，“林旭”兩個字被畫成尾鳍分叉的形狀，墨色在十年光陰裡褪成淺灰，卻仍能辨出筆鋒裡的顫抖。

“你居然真的留着這些破爛！”林旭踢了踢對方的皮鞋，卻在看見自己十六歲畫的炸毛獅子糖紙時，喉間突然發緊。糖紙邊緣用修正液歪扭地寫着“顧懷升是大笨蛋”，尾鳍分叉處卻用熒光筆點了三個小點——那是他們的暗号，代表“别走”。

顧懷升晃了晃貝殼手鍊，尾鳍處的钴藍色玻璃恰好接住陽光，在牆上投下遊動的光斑：“威尼斯的老匠人說，尾鳍分叉的鲸魚能記住所有未說出口的誓言。”他忽然扣住林旭的手腕，将冰涼的銀鍊滑進對方腕骨，鍊墜是兩枚交疊的剪影，“比如某隻小獅子十五歲在沙灘上畫的‘等糖紙化了就結婚’。”

正午陽光将海面碎成金箔，林旭蹲在礁石上畫海浪，筆尖在畫布尾鳍處洇開墨點。顧懷升的影子突然籠罩下來，遞來的草莓牛奶盒蓋上，戴領結的鲸魚正用尾鳍卷起糖紙星星，邊緣寫着“第1001次實驗：小獅子的笑是最佳顔料”。

“誰要喝你的幼稚牛奶！”他揮開對方的手，卻在看見罐底貼着的糖紙時愣住——那是埋在櫻花樹下的第一顆糖紙，邊緣還留着當年用鑰匙刻在礁石上的歪扭鲸魚，尾尖缺了角，是被海浪沖刷的痕迹。顧懷升趁機坐在他身邊，腕骨處新貼的創可貼邊緣畫着舉着畫刀的小獅子，爪子底下寫着“别逞強”。

“知道為什麼收集你所有的碎顔料嗎？”顧懷升晃了晃鐵盒，二十一顆糖紙星星在陽光裡流轉，每顆都嵌着不同年份的钴藍，“高二的青澀、高三的濃烈、還有去年打翻溫莎牛頓53号時濺在我襯衫上的那抹——”他忽然單膝跪地，尾鳍形狀的戒指躺在掌心，戒托裡嵌着半片糖紙，“這些都是小獅子在我生命裡留下的爪印。”

海浪撞在礁石上，鹹澀的水花濺濕了林旭的睫毛。他望着對方鎖骨處新添的劃痕——今早幫他扶畫架時被木刺劃破的，忽然想起十七歲暴雨夜：顧懷升渾身滴水站在畫室門口，懷裡焐着退燒藥，校服口袋裡的草莓牛奶還帶着體溫。

“笨蛋……”他将戒指套進對方無名指，尾鳍弧度恰好吻合自己上周畫在對方襯衫上的钴藍印記，“早該把你這隻笨鲸魚拴在畫凳上了。”