渡輪的燈光在海面拖出長長的光帶，林旭靠在甲闆護欄上，海風把牛仔外套吹得獵獵作響。顧懷升的西裝外套搭在他肩上，帶着體溫的薄荷香混着海鹽氣息，讓他想起下午在礁石上摔了顔料罐時，對方蹲在沙灘上替他撿碎玻璃的模樣——明明自己才是畫師，這人卻總把袖口蹭得比調色盤還花。

“冷嗎？”顧懷升的聲音從頭頂傳來，帶着幾分克制的笑意。林旭擡頭就看見他垂落的領帶被風吹得掃過自己鼻尖，西裝口袋裡還露出半截畫着小獅子的便利貼，是今早出門前他偷偷塞進去的。

“要你管！”林旭别過臉，卻乖乖地把外套往身上緊了緊。腕間的貝殼手鍊硌着護欄，他忽然想起十五歲那年在海邊弄丢第一顆糖紙時，顧懷升蹲在退潮的沙灘上找了整整三個小時，最後指尖被貝殼劃破還笑着說“小獅子的寶藏怎麼能丢”。

渡輪靠岸時已是戌初，巷口的路燈剛亮起。畫室樓上的窗戶透出暖黃燈光，林旭一眼就看見玄關處挂着的钴藍色風鈴——那是去年顧懷升生日時，他用碎顔料瓶敲出來的，每次開門都會發出細碎的響，像極了今天在礁石上聽見的海浪聲。

“先洗澡還是先吃飯？”顧懷升邊換鞋邊從西裝内袋掏出平闆電腦，屏幕上還開着下午沒看完的項目方案。林旭盯着他腕骨處新蹭的钴藍色顔料，突然想起在海邊時這人故意湊過來讓他畫尾鳍，結果把整罐顔料都碰翻在白襯衫上。

“顧懷升你是不是找死？”他擡腳踹向對方小腿，卻被精準握住腳踝。顧懷升低頭在他腳尖輕吻，指尖劃過他腳背的舊疤——那是十七歲在畫室追打時被畫架砸的，至今陰天還會發疼。

“先吃飯。”顧懷升笑着把人撈進懷裡，平闆電腦随手扔在沙發上，“趙姐留了海鮮粥，還有你最愛吃的糖心蛋。”他說話時，下巴輕輕蹭着林旭後頸，那裡還沾着下午畫海浪時濺的銀粉，在廊燈下像撒了把碎星。

廚房裡飄來米粥的香氣，林旭看着餐桌上擺着的钴藍色餐盤——是三年前在景德鎮一起捏的，邊緣還留着他刻的小獅子爪印。顧懷升正從冰箱裡拿草莓牛奶，罐身上新貼的便利貼畫着戴領結的鲸魚，尾巴尖卷着顆糖紙星星，旁邊寫着“給小獅子的睡前補給”。

“都說了别買這種幼稚的東西！”林旭搶過牛奶盒，卻在看見罐底的日期時頓住——2025年8月27日，正是他們埋時光膠囊的第十年。顧懷升趁機從背後環住他腰，指尖劃過他後腰的創可貼，邊緣的小獅子尾巴正指着廚房方向：“該吃飯了，笨蛋。”

晚餐時兩人誰也沒提下午在礁石上的求婚，卻在收拾碗筷時默契地把尾鳍戒指碰得叮當作響。顧懷升洗碗時，林旭靠在料理台邊翻他的西裝口袋，摸出張皺巴巴的糖紙——是今天在沙灘上撿的，邊緣用鉛筆畫着兩隻交疊的尾鳍，下方歪扭地寫着“林旭的腳印比海浪還難追”。

“顧懷升你什麼時候畫的？”他晃着糖紙，看對方耳尖慢慢變紅。顧懷升擦手的動作頓了頓，忽然轉身把人抵在冰箱上，鼻尖幾乎相觸：“在你蹲在礁石上畫海浪的時候。”他聲音低下來，帶着海風的鹹澀，“陽光把你的睫毛影子投在臉上，像落了片碎貝殼。”