“油嘴滑舌。”林旭别過臉，卻忍不住盯着對方鎖骨處的新劃痕——那是替他扶畫架時被木刺刮的，此刻正滲着點血珠。他突然伸手扯過醫藥箱，指尖在創可貼邊緣畫了隻舉着繃帶的小獅子，尾巴分叉處寫着“再受傷就把你關畫室”。

深夜的畫室飄着松節油的氣味，林旭對着畫布調色時，顧懷升正窩在沙發上處理文件，西裝領帶早被扯下來扔在椅背上，露出鎖骨處淡淡的齒痕——是下午在礁石上被他咬的。台燈暖光裡，這人忽然舉起手機，屏幕上是相冊裡的老照片：十七歲的暴雨夜，他發着高燒蜷在醫務室床上，顧懷升趴在床尾，校服口袋裡露出半截焐熱的草莓牛奶。

“看什麼看！”林旭揮着畫筆警告，顔料卻濺在對方文件上。顧懷升看着暈開的钴藍色斑點，突然笑出聲：“在想趙姐說的話。”他起身走到畫架前，指尖掠過畫布上未完成的尾鳍，“她說我們像兩尾共生的魚，尾鳍分叉的弧度都一模一樣。”

“趙姐還說你像隻掉毛的鲸魚。”林旭梗着脖子反駁，卻在對方湊近時乖乖地閉上眼睛。顧懷升的吻帶着薄荷糖的清甜，混着畫室裡的松節油氣息，像把十年光陰都融在了一起。他舌尖掃過林旭唇齒時，指腹輕輕摩挲着他手腕的貝殼手鍊，銀飾與戒指相撞，發出細碎的響，像極了那年櫻花樹下時光膠囊打開時，糖紙與海風的私語。

淩晨時分，兩人擠在窄窄的畫床上，林旭看着天花闆上投下的尾鳍光影——那是顧懷升用手機電筒照着手鍊映出來的。對方的指尖正沿着他脊椎畫圈，每到舊疤處就會輕輕停頓，像在臨摹一幅永遠畫不完的畫。

“顧懷升。”他忽然開口，聲音悶在枕頭裡，“你說威尼斯的老匠人，是不是騙你的？”

“騙什麼？”顧懷升的手頓在他後腰，尾鳍形狀的戒指貼着他皮膚，涼絲絲的。

“尾鳍分叉的鲸魚能記住誓言什麼的。”林旭翻身對上他含笑的眼睛，發現這人眼下的青黑在夜燈裡格外明顯，“明明是你這隻笨鲸魚，把所有糖紙都藏在時光膠囊裡，連我摔碎的顔料都撿回去磨成粉。”

顧懷升忽然低頭咬住他耳垂，含糊道：“因為小獅子的每聲‘笨蛋’，都是沒說出口的‘别走’。”他說話時，手悄悄摸向床頭櫃的玻璃罐，裡面整整齊齊碼着從十五歲到現在的糖紙，最新一張是今天在渡輪上撿的，邊緣寫着“第3652次實驗：小獅子的體溫比顔料更暖”。

海風穿過巷口的老櫻花樹，把钴藍色風鈴吹得叮當作響。畫床上，兩個身影在月光下交疊，尾鳍形狀的光影晃了晃，最終停在貼滿糖紙的牆面上——那裡有張泛黃的便利貼，是十七歲的顧懷升偷偷貼在林旭課本裡的，畫着隻尾鳍分叉的鲸魚，尾巴尖藏着極小的三個字：“我在呢”。