“還記得嗎？”顧懷升忽然開口，“高三那年，你為了幫我搶回被沒收的畫冊，和隔壁班的人打架，後腰被劃了道口子。我給你上藥時，你也是這樣兇巴巴的，說‘顧懷升你輕點兒，比畫素描還用力’。”

林旭的動作頓了頓，往事如畫卷般在眼前展開。那時的顧懷升總是穿着整齊的校服，領口永遠扣得嚴嚴實實，卻會在放學後偷偷溜進畫室，看他畫畫。後來畫冊被教導主任沒收，他二話不說就沖了上去，結果被對方用書包帶劃傷了腰。

“還不是因為你笨，連畫冊都保護不好。”林旭嘀咕着，卻忍不住勾起唇角。顧懷升看着他的表情，忽然伸手揉了揉他的頭發：“現在換我保護你，好不好？”

畫室裡安靜下來，隻有窗外的風聲和遠處的蟬鳴。林旭吃完粥，靠在顧懷升懷裡，看着畫架上未完成的鲸魚系列。鲸魚的尾鳍上，有一抹熟悉的钴藍色，像極了高中時他們一起打翻的顔料盒。

“顧懷升。”他忽然開口，聲音輕得像羽毛，“你以後要是再這麼用力，我就……我就把你的微積分筆記全塗成藍色！”

顧懷升笑出聲，低頭在他額間落下一吻：“好，聽小獅子的。不過現在——”他指了指林旭的後腰，“先讓我幫你上藥，這次保證輕點。”

林旭看着他認真的表情，忽然覺得心裡暖暖的。盡管嘴上總是兇巴巴的，但他知道，這個腹黑的學霸，永遠會用他自己的方式，把所有的溫柔都藏在調侃和寵溺裡。

晨光漸盛，畫室内的顔料在陽光下閃爍着不同的光澤。顧懷升小心翼翼地為林旭上藥，指尖劃過那道舊疤時，忽然輕聲說：“其實，你說我技術差的時候，我就在想，怎麼才能讓你知道，我對你的每一分力氣，都是因為喜歡。”

林旭的臉又紅了，卻沒有反駁。他看着顧懷升低垂的睫毛，忽然覺得，這個總是算計着怎麼逗他生氣的男人，此刻眼中倒映着的，全是自己的影子。

或許，這就是他們的相處方式——一個總是兇巴巴地找茬，一個總是笑着包容。但在那些被顔料和晨光浸透的時光裡，所有的争吵和調侃，都成了愛情最真實的模樣。

窗外的蟬鳴聲忽然響了起來，像是在為這個夏天奏響一曲溫柔的贊歌。畫架上的鲸魚仿佛活了過來，尾鳍輕輕擺動，帶着他們的青春，在時光的海洋裡，永遠暢遊不息。