顧懷升接住差點滑落的草稿，指尖撫過糖紙邊緣的“婚”字：“小獅子記錯了，這是高二那年你在畫室睡着時畫的。”他忽然湊近，鼻尖幾乎碰到林旭跳動的睫毛，“你枕着我的手臂流口水，我怕吵醒你，隻能用左手畫畫——所以線條才這麼歪。”

“誰、誰流口水了！”林旭猛地後仰，後腰的酸痛讓他悶哼一聲。顧懷升趁機掀開被子，看見他後腰的舊疤上還留着昨夜的紅痕，像朵開敗的櫻花。藥膏的薄荷味漫上來時，他忽然想起高三寒假，顧懷升在暖氣片旁幫他補畫作業，鋼筆尖不小心劃過他手腕，卻緊張得用嘴去吮傷口。

“疼就咬我。”顧懷升的指尖在藥膏瓶口轉了圈，忽然把掌心湊到林旭唇邊，“當年你幫我處理畫冊劃傷時，可是咬着牙說‘顧懷升你血比丙烯顔料還腥’。”

林旭瞪了他一眼，卻乖乖地咬住他的虎口。顧懷升的手背上有常年握畫筆的薄繭，蹭着他舌尖像砂紙般粗粝。藥膏抹在後腰時涼絲絲的，混着顧懷升掌心的溫度，讓他想起那年夏天，兩人躲在器材室裡分食冰棍，顧懷升把紅豆冰棒遞到他嘴邊，自己卻舔着化掉的奶油，說“小獅子先甜，我收尾巴”。

“巴黎的美術館有幅《櫻樹下的婚禮》。”顧懷升忽然開口，指尖在舊疤周圍畫圈，“畫裡兩個男人交換戒指，背景是漫天櫻花——你說，我們要不要在畫前宣誓？”

“誰要和你在别人的畫前結婚！”林旭松開嘴，聲音卻軟下來，“要畫也是我自己畫……畫你暈血時慘白的臉，還有你偷偷在我顔料裡加蜂蜜的蠢樣子。”

顧懷升低笑出聲，從褲兜摸出個小玻璃瓶：“說曹操曹操到。”透明玻璃瓶裡裝着金箔蜂蜜，瓶蓋刻着半片櫻花，和銀色小盒是成套的，“上次你說水彩幹後有裂紋，我查了三個月，發現加這種蜂蜜能讓顔色更潤。”

林旭的手指在瓶身上頓住。那是他随口抱怨的話，沒想到顧懷升記了三年。高二那年他打翻顔料，顧懷升默默收拾殘局，卻把他罵人的話都記在筆記本裡，連“钴藍色像顧懷升的校服扣”這種氣話都工工整整抄着。

“所以，”顧懷升忽然握住他塗着藥膏的手，在他指尖落下一吻，“要不要先去買顔料？巴黎的美術商店有你找了半年的天然群青，順便——”他晃了晃手裡的銀色小盒，“把結婚申請書畫成你喜歡的星空色？”

林旭看着他手腕上磨損的藍繩，忽然想起八歲那年，顧懷升把糖果塞進他掌心時說的話：“等糖化了，我們就永遠不分開。”現在糖紙早已褪色，繩結卻越系越緊，就像對方此刻扣在他腰上的手，帶着十年未變的溫度。

“先說好，”他忽然揪住顧懷升的衣領，把藥膏蹭在對方襯衫上，“體檢時要是敢閉眼，我就把你的西裝全染成钴藍色！”

顧懷升低頭看着胸前的藍斑，忽然笑出聲。他抱起林旭走向更衣間，晨光裡，畫架上的鲸魚仿佛擺尾遊過，尾鳍掃過那半顆橘子糖，糖紙在光影中輕輕顫動，像極了那年春天落在他們發間的第一片櫻花。

更衣間的鏡子裡，林旭看見自己手腕的藍繩與顧懷升的交疊，繩結在舊疤上投下陰影，卻讓彼此的倒影更加清晰。顧懷升替他披上外套時，指尖劃過他後頸的碎發，忽然輕聲說：“其實，我早就在等你說‘好’了——從你把藍繩藏進抽屜，卻每天戴着它畫畫開始。”

“廢話真多。”林旭别過臉，卻忍不住勾起唇角。畫室的門被風吹開條縫，櫻花樹的影子落在畫紙上，與顧懷升草稿裡的場景重疊。或許，有些約定從來不需要說出口，就像藍繩上的結，就像掌心的糖果，就像彼此眼中從未褪色的晨光，早已把“永遠”寫進了每一道筆觸裡。，