畫室的門剛推開，一片櫻花就落在林旭發梢。顧懷升伸手去摘，卻被他偏頭躲開：“動手動腳的，顔料店還去不去了？”嘴上這麼說，卻乖乖地往對方身邊靠了靠，雪松香水混着櫻花香，比記憶裡高中操場的風還要暖。

“去，不過——”顧懷升忽然停住腳步，從西裝内袋摸出個絲絨袋，“先把這個戴上。”銀色手鍊在晨光裡晃了晃，鍊墜是半片櫻花托着顆藍琉璃珠，和他們當年的藍繩一模一樣。

林旭的指尖在琉璃珠上頓住：“哪來的？”

“上周你畫《鲸與櫻》時，說缺個‘不會勾顔料的繩結’。”顧懷升替他戴上手鍊，指腹劃過他手腕舊疤，“找工匠融了高中的校徽，琉璃是你最愛的钴藍色。”

“誰要戴這麼娘的東西！”林旭瞪他，卻沒舍得摘，反而把琉璃珠往袖口藏了藏。想起高三那年，顧懷升把校徽摘下來送他，說“戴着這個，就像我在你身邊”，結果被教導主任抓包，兩人在走廊罰站時，顧懷升偷偷用粉筆在他掌心畫櫻花。

顔料店的門鈴響起來時，林旭正盯着貨架頂層的天然群青發呆。顧懷升二話不說，直接撈住他腰往上托：“夠得着嗎？”溫熱的掌心透過襯衫貼在後腰，讓他想起昨夜這人替他揉腰時，指尖沾着的藥膏薄荷味。

“笨蛋！我自己能跳！”林旭踹了他一腳，卻在拿到顔料時看見标簽上的小字——“給小獅子的第108管顔料”。喉嚨突然發緊，想起高二那年他打翻整盒顔料，顧懷升默默攢了三個月零花錢，買了整套新的放在他課桌上，還貼了張字條：“别生氣，钴藍色校服扣給你當抵押。”

回家的路上，櫻花越落越多。顧懷升忽然蹲下身，替他系松掉的鞋帶：“巴黎的櫻花大道，比學校操場的還要長。”指尖劃過他腳踝的紅繩——是昨夜他說“藍繩太舊”，這人半夜偷偷換的新繩，繩尾還打了個歪歪扭扭的櫻花結。

“誰要和你去看櫻花！”林旭踢起片花瓣，卻在看見對方手腕的新手鍊時愣住。那是他去年随手編的，繩結歪得像隻小獅子，此刻正和自己的琉璃手鍊在風裡輕輕碰撞，發出細碎的響。

路過便利店時，顧懷升忽然拽住他：“要不要買橘子糖？”玻璃罐裡的糖果泛着熟悉的光澤，糖紙邊緣印着櫻花圖案。林旭看着他彎腰挑選的背影，忽然想起八歲那年，這人把攢了一周的零花錢全買了糖果，說“攢夠十顆，小獅子就不會和我吵架了”。

“買兩顆。”他忽然開口，指尖無意識地摩挲着手鍊上的琉璃珠，“一顆給你，一顆——”

“給要畫《櫻樹下的婚禮》的大畫家。”顧懷升笑着拆開糖紙，把糖果塞進他嘴裡，自己舔着糖紙邊緣的橘子味，像極了那年夏天在器材室分冰棍的模樣。

夕陽把兩人的影子拉得老長，手腕的藍繩和銀鍊在地面投下交纏的花紋。畫室的風鈴遠遠傳來聲響，混着櫻花的簌簌聲，像極了高中時他們在櫻花樹下畫下的未來——那時的藍繩還很新，糖果還沒化，而“永遠”兩個字，正從彼此眼中，慢慢漫成現實。

“顧懷升你糖紙又粘嘴上了！”

“幫我擦掉？就像當年在操場那樣。”

“笨蛋，自己舔幹淨！”

風掀起林旭的畫稿，一張新速寫落在地上：兩個男人在櫻花樹下交換手鍊，其中一人袖口露出半管藥膏，另一人掌心躺着顆融化的橘子糖，糖紙邊緣寫着：“糖紙褪了色，你還在身邊。”