“抓緊馬鞍！”他回頭喊。
約雲點點頭，手指死死攥住鞍橋。她的白馬小心翼翼地跟在哈格的黑馬後面，但走到河中央時，一塊浮冰突然撞上馬腿——
馬匹受驚揚起前蹄，約雲失去平衡，整個人向後仰去。
冰冷的河水瞬間吞沒了她。水流沖擊着胸腔，窒息感讓她的心髒瘋狂抽搐。她掙紮着想要浮出水面，但厚重的沖鋒衣像鉛塊一樣拖着她下沉……
一隻有力的手突然抓住她的衣領！
哈格的臉出現在模糊的視線裡，他的嘴唇在動，但約雲聽不見聲音。河水灌進她的耳朵，世界變成沉悶的嗡鳴。她感覺自己的身體被拖向岸邊，然後重重摔在碎石灘上。
“咳……咳咳！”她蜷縮着吐出嗆入的河水，喉嚨火辣辣地疼。
哈格跪在她身邊，臉色比冰河還冷。他粗暴地扯開她的沖鋒衣，手掌直接貼上她濕透的胸口——
“你幹什麼？！”約雲掙紮。
“心跳！”哈格厲聲喝道，手指壓在她頸動脈上。
約雲這才發現他的手掌在發抖。
她的心髒确實跳得亂七八糟，像隻垂死掙紮的鳥。哈格從腰間皮囊裡倒出兩粒藥丸，塞進她嘴裡：“吞下去！”
藥丸苦得她直皺眉，但幾分鐘後，狂跳的心髒确實平靜了些。哈格一直盯着她的臉，直到她呼吸平穩，才猛地站起身，大步走向馬匹。
“哈格？”約雲啞着嗓子喊。
少年頭也不回，隻是狠狠踹了一腳河邊的石頭。
---
那晚的營地紮在一片背風的山崖下。
哈格生火的動作比平時粗暴，木柴被他折斷的聲音像某種憤怒的控訴。約雲裹着毛毯坐在火堆旁，看着他忙前忙後卻始終不跟自己說話。
“喂。”她終于忍不住，“你到底在氣什麼？”
哈格把鐵壺重重架在火堆上，濺起的火星差點燙到他的手。
“你差點死了！”他突然用哈薩克語吼道，又意識到她聽不懂，改用生硬的漢語，“冰河！狼！還有——”他指了指她的胸口，卻找不到合适的詞，最後狠狠砸了下自己的胸膛，“這裡！”
約雲愣住了。
火光映在哈格臉上，她第一次看清他眼裡的恐懼——不是對自然，而是對她随時可能停止的心跳。
“你知道我的病。”她輕聲說。
哈格沉默地往火堆裡添柴，噼啪的響聲在夜色中格外清晰。
“醫生說我最多還有半年。”約雲繼續說，“現在……可能隻剩四個月了。”
火焰突然爆出一個火星，照亮哈格驟然蒼白的臉。
“為什麼？”他聲音沙啞，“不治療？”
約雲笑了笑：“因為不想死在醫院裡。”她指向遠處的雪山，“我想死在有風的地方。”
哈格猛地站起來，踢翻了腳邊的水壺。熱水灑在火堆上，激起一陣白霧。他像困獸一樣在原地轉了兩圈，突然抓起地上的弓箭，大步走向黑暗。
“你去哪？”約雲喊。
“打獵！”他的聲音從夜色中傳來，帶着壓抑的哽咽。
約雲獨自坐在火堆旁，聽着遠處的馬蹄聲漸漸消失。她摸出貼身口袋裡的藥瓶——隻剩最後五粒了。
---
哈格直到後半夜才回來。
約雲靠在岩石上假寐，聽見馬蹄聲由遠及近。少年下馬的腳步聲很輕，但在寂靜的夜裡依然清晰可聞。他走到火堆旁停下，然後是什麼東西被輕輕放在地上的聲音。
約雲悄悄睜開一條縫——
月光下，哈格正跪在地上處理一隻雪兔。他的動作娴熟而安靜，匕首劃開皮毛時幾乎沒有聲音。但約雲注意到他的肩膀在微微發抖，偶爾擡手抹一下臉。
他在哭。
這個認知讓約雲胸口發緊。她假裝翻身，故意發出聲響。哈格立刻僵住，迅速擦幹臉，又變回那個沉默的牧羊少年。
“回來了？”約雲裝作剛醒的樣子。
“嗯。”哈格沒有擡頭，“吃肉。明天。”
約雲看着他血迹斑斑的手，突然說：“對不起。”
哈格的匕首停在半空。
“我應該早點告訴你。”她輕聲說，“關于我的病。”
少年沉默了很久，最後放下匕首，從懷裡掏出一樣東西——是個粗糙的木雕，形狀像顆心髒，表面還留着新鮮的刻痕。
“給你。”他把木雕塞進約雲手裡，“瑪卡納納的……木頭。傳說能……”他卡住了，急得抓了抓頭發，最後用哈薩克語說了個詞。
約雲猜那大概是“治愈”或者“保佑”之類的意思。木雕表面凹凸不平，像是被人用匕首倉促刻出來的。她摩挲着那些刻痕，突然摸到一個小小的凹點——是哈格不小心劃傷手指留下的血迹。
“謝謝。”她把木雕貼在胸口，“我會帶着它登頂。”
哈格點點頭，轉身繼續處理兔肉。但約雲看見他偷偷用袖子擦了擦眼睛。
天亮前，約雲被一陣奇怪的聲響驚醒。
她掀開帳篷簾子，看見哈格跪在營地邊緣，面前擺着三塊石頭和一根狼牙項鍊。他正用哈薩克語低聲念着什麼，聲音虔誠而哀傷。
約雲認出那是他父親的項鍊。
哈格做完儀式，突然從腰間解下一個小皮囊，把裡面的液體灑在石頭上——是馬奶酒。濃烈的酒氣随風飄來，約雲這才明白：他在祭祀。
為誰？
為他死去的父親？
為狼群？還是為……她？
哈格起身時發現了她，兩人隔着晨霧對視。少年耳後的新月胎記在微光中若隐若現，像道永不愈合的傷口。
“準備好了嗎？”約雲輕聲問，“今天要翻越最後一道山脊。”
哈格點點頭，走過來幫她拆帳篷。他的手指碰到她的時，約雲感覺到一股堅定的暖意。
“我不會讓你死。”他突然用漢語說，每個字都咬得很重，“我答應。”
約雲想笑他天真，但喉嚨卻像被什麼堵住了。她隻能反握住他的手，感受那粗糙掌心裡傳來的溫度和力量。
遠處的山脊上，一群北山羊正輕盈地躍過岩壁。它們的目标似乎也是那座雲霧缭繞的神山——瑪卡納納。