抵達夏牧場中心區域的當晚，哈格帶約雲去了河邊。

哈格在氈房門口攔住約雲時，手裡攥着一隻歪歪扭扭的布口袋，針腳粗得像被山羊啃過。

“給你的。”他硬邦邦地遞過來，耳尖通紅，“裝螢火蟲。”

約雲拎起袋子，對着夕陽眯眼一瞧——袋底還漏着兩個大洞。“哇，”她憋笑，“好精密的捕蟲工具。”

哈格一把搶回去，從懷裡掏出塊樹脂就要補。約雲趁機踮腳，從他發間拈出一根草屑：“你該不會……是躲在草垛後縫的吧？”

少年手一抖，樹脂糊了滿手。

“走吧。”約雲拽他袖子，“再磨蹭螢火蟲都睡覺了。”

哈格卻突然蹲下，指着她散開的鞋帶：“會摔。”他系得認真，手指繞着棉繩打轉，像在馴服一匹不聽話的小馬駒。約雲低頭看他發旋兒，心想：這哪是草原狼，分明是隻固執的大狗。

“好了。”他起身，卻踩到自己袷袢下擺，一個踉跄把約雲撞進了晾衣繩上挂着的奶酪筐裡。

羊奶味頓時撲面而來。

“哈格麥爾提！”約雲頂着一腦袋奶酪渣爬出來，“這就是你說的‘不會摔’？”

少年手足無措地去擦她臉頰，結果抹了她一臉樹脂。兩人在夕陽下面面相觑，最終同時笑出聲——哈格的笑聲悶悶的，像藏在胸腔裡的小狼崽。

“賠罪。”他突然從背後變出個東西——是截空心蘆葦，“教你吹螢火蟲哨。”

暮色漸濃時，夏牧場的夜空下飄起斷斷續續的哨音。一個吹得認真卻跑調，一個笑得發抖還嘴硬：“好聽！比巴和爾的冬不拉強多了！”

螢火蟲還沒見到，少年的眼睛卻先亮了起來。

夏牧場的黃昏像融化的蜜糖，将草地染成金紅色。

往湖邊去時，遠遠看見幾個哈薩克姑娘在擠馬奶，木桶邊圍坐着幾個少年，正用匕首削着木哨。

“哈格！”一個紮滿小辮的姑娘直起身，眼睛亮晶晶的，“你終于帶姑娘來夏牧場啦？”

哈格耳尖一紅，拽着約雲就要繞路，卻被一個魁梧青年攔住——他腰帶上的銀飾叮當作響，咧嘴一笑露出虎牙：“這就是你撿來的漢族雲雀？比你說的還漂亮！”

約雲挑眉：“‘撿來的’？” “你該不會要拐賣病人吧？”約雲挑眉。

哈格急得去捂那人的嘴，對方卻靈活躲開，用哈語飛快說了串話，引得姑娘們哄笑。約雲雖聽不懂，但從她們暧昧的眼神和哈格通紅的脖子猜出了七八分。

“他說什麼？”她故意問。

哈格咬牙切齒。人群爆發出更大的笑聲。約雲突然從哈格腰間抽出匕首，在衆人驚呼中“唰”地削斷一截草莖，挑眉看向青年：“現在他的馬歸我了。”

正争執間，背後傳來一陣哄笑。巴和爾帶着幾個年輕牧民路過，吹着口哨起哄：“喲，哈格麥爾提！！”

哈格瞬間炸毛，一把将約雲扛上肩頭，單手解下腰帶甩得啪啪響：“誰再看，我抽瞎誰的眼！”

寂靜三秒後，口哨聲和起哄聲差點掀翻草場。哈格呆站在原地，手裡的螢火蟲紗籠“啪嗒”掉在地上，驚飛幾隻真正的雲雀。

暮色像浸了水的羊毛毯，沉甸甸地覆蓋在草原上。約雲赤腳踩在冰涼的淺灘裡，水底鵝卵石的紋路透過腳心傳來，癢得她直笑。哈格走在她前面，褲腿卷到膝蓋，露出結實的小腿——上面還留着上次背她過冰河時被碎石劃出的淡疤。

“看。”他突然蹲下，手指輕點水面。

約雲湊近，看見幾隻螢火蟲幼蟲在水草間遊動，尾部閃着微弱的藍光。

“還沒長大呢。”她伸手去撈，水波蕩碎了那點熒光。

哈格搖搖頭，突然從懷裡掏出個紗布袋：“等。”

他們并肩坐在河邊的巨石上，夜風帶着露水的味道。約雲偷偷打量哈格的側臉——少年的睫毛在月光下像兩把小扇子，投下的陰影遮住了他眼底的情緒。

“哈格。”她輕聲喚他。

“嗯？”

“謝謝你帶我來。”

少年身體僵了僵，沒說話，隻是把紗布袋系在旁邊的樹枝上。約雲注意到他的手指在打結時微微發抖——是冷的，還是别的什麼原因？

第一隻成蟲破水而出時，約雲差點驚叫出聲。透明的翅膀舒展開來，尾部的螢火從藍轉綠，像顆被施了魔法的星星。緊接着是第二隻、第三隻……

“它們在水裡住一年，”哈格低聲解釋，“就為這一晚。”

“而你……在這一晚看到了。”

螢火蟲群在他們周圍盤旋，光點落在約雲的白裙上，哈格的睫毛上，和兩人之間狹窄的縫隙裡。

約雲突然覺得呼吸困難——不是心髒病發作的那種窒息，而是某種更甜蜜的疼痛。

她不該喜歡他的。

一個将死之人，憑什麼回應這樣赤誠的少年？她的生命比螢火一線逝去的更快，螢火蟲的生命隻有一夜，而她的時間，甚至比這更短。

“哈格。”她又喊了一聲，聲音啞得不像自己。