哈格帶約雲去采野花的那天，風裡帶着融雪的氣息。

他們騎馬穿過最後一片白桦林，眼前豁然開朗——整片山谷鋪滿野花，紫的苜蓿、黃的野罂粟、藍的勿忘我，在陽光下翻湧如海浪。

“這裡！”哈格跳下馬，伸手扶她，“小心石頭。”

約雲的腳剛沾地，就被花叢淹沒。她彎腰采了一朵深藍色的野花，别在耳後，轉身問哈格：“好看嗎？”

少年盯着她看了兩秒，突然别過臉，用哈薩克語嘟囔了一句。

“什麼意思？”約雲拽他袖子。

“……像新娘。”他的漢語發音生硬，耳尖卻紅得透徹。

這是他第二次把她比作新娘，約雲笑了，故意又摘了一朵别在另一邊：“現在呢？”

哈格喉結滾動，眼神飄忽着，突然從懷裡掏出個小布袋：“給你。”

裡面是一把木梳，梳背上刻着精細的纏枝紋——明顯是他自己做的，邊緣還留着新鮮的木屑。

“你刻的？”約雲翻看梳子，觸到背面凹凸的刻痕——是她的名字，哈語和漢語并列。

哈格點頭，眼神飄向遠處的雪山：“晚上……可以用。”

約雲忽然明白了他的意思

——哈薩克新郎會在婚禮前夕送新娘木梳，寓意“結發同心”。

她捏着梳子，胸口泛起一陣酸脹。不該這樣的，她不該讓他抱有幻想。可哈格的眼睛太亮了，像是把整個夏天的陽光都盛在裡面。

“哈格，幫我梳頭好不好？”她背過身坐下，聲音發啞。

哈格的手指穿過她長發時，約雲閉上眼。他的動作很輕，像是怕碰碎什麼珍貴的東西。梳齒偶爾刮到頭皮，帶起細小的戰栗。

此刻的他們，像新婚夜的夫妻，像熱戀中的情侶。

也像來到此地，私自對着神山向對方許諾下真心的人。

“疼嗎？”他問。

約雲搖頭，卻感覺一滴溫熱落在她後頸——哈格的淚。

---那晚的氈房格外悶熱。

約雲翻來覆去睡不着，索性爬起來整理相機。回放白天拍的素材時，她突然聽見外面傳來低沉的歌聲——是哈格，用哈薩克語唱着某種悠長的調子。

她悄悄掀開門簾。

月光下，哈格坐在篝火旁，懷裡抱着把舊冬不拉。火光在他輪廓分明的臉上跳動，睫毛投下的陰影遮住了眼神。歌聲像一條河，緩慢地流淌在夜色裡——時而激越，時而低回，最後化為一聲幾不可聞的歎息。

約雲輕輕按下錄音鍵。

“……這是什麼歌？”錄音結束後，她故意弄出聲響。

哈格猛地擡頭，冬不拉發出刺耳的铮鳴：“你……沒睡？”

“《别離之歌》。”阿依莎的聲音突然從背後冒出，小姑娘揉着眼睛，“哥哥每次難過都會唱。”

哈格用哈語厲聲呵斥妹妹，阿依莎吐了吐舌頭跑開了。約雲在哈格身邊坐下，故意碰了碰他的膝蓋：“唱給我聽聽？”

“不。”少年把冬不拉藏到身後，“難聽。”

“可我錄下來了。”約雲晃了晃相機，“以後 ，每晚都能聽。”

哈格的眼睛在火光中驟然收縮。他伸手去搶相機，約雲靈活地後仰，卻被他一把扣住手腕。兩人在毛毯上滾作一團，最終哈格撐在她上方，呼吸粗重。