“删掉。”他聲音沙啞。

“為什麼？”

“那是……”哈格切換成哈語，又懊惱地抓了抓頭發，“唱給……要走的人。”

約雲的心髒狠狠抽痛。她忽然明白了——這是首挽歌，是哈格提前為她準備的告别。

“我不走。”她輕聲說。

哈格搖頭，眼神痛苦而清醒，他比她更清楚：“你騙我。”

---

争執最終以哈格摔門而出告終。

約雲在氈房裡反複聽着那段錄音，直到電池耗盡。深夜，她摸黑去找哈格，發現他蜷縮在馬廄的幹草堆上，懷裡還抱着那把冬不拉。

“進去睡。”她推他肩膀。

哈格裝睡，呼吸卻明顯亂了節奏。約雲索性躺在他身邊，手指輕輕描摹他背上的傷疤——那道月牙形的舊痕在月光下泛着銀光。

“這是怎麼來的？”她明知故問。

哈格不答，肌肉卻繃得更緊。

“那這個呢？”指尖滑向肩胛處的箭傷。

“……打狼。”他終于開口，聲音悶在幹草裡。

約雲繼續往下，觸到他後腰上一處奇怪的圓形疤痕：“這個？”

哈格突然翻身，捉住她作亂的手：“你明明……都知道。”

他們的臉近在咫尺，呼吸交錯。約雲看見他瞳孔裡自己的倒影，小小的，被一圈金棕色環繞。 人的瞳孔原來那麼小，約雲才意識到，可他小小的，能裝下世界的眼睛，這一下就隻倒映着她，倒映着她一個人。

“我想聽你說。”她輕聲說。

哈格沉默了很久，突然低頭，嘴唇輕輕貼上她的掌心。那個本該落在她唇上的吻。那觸感像一片雪落下，轉瞬即逝，卻燙得約雲渾身戰栗。

她卻沒有逃走，沒有推開，而是鬼使神差地仰頭，吻在他後頸的月牙疤上。

似乎在以這種方式，回應着他落下的吻。

哈格猛地僵住，呼吸停滞。約雲感覺他的脈搏在唇下狂跳，像隻被困的野獸。

“約雲……”他聲音發抖，“别……”

“别什麼？”她貼着那塊疤問。

哈格的手攥緊又松開，最終落在她腰間，力道大得幾乎留下指痕。他的額頭抵着她的，睫毛掃過她臉頰，帶着潮濕的觸感。

“别讓我……更舍不得。”

約雲這個無心到訪的人，終究在他心中種下了一顆悲憐的種子。

有一刻，約雲也在祈禱，她希望自己真的幸運一點，幸運到這顆瀕死的心髒，能夠在這一片土地重新熱烈一次，就像操場上綻放的花朵，即便枯萎，也還是綻放的那麼美麗動人。

即使像螢火蟲那樣，哪怕隻有一晚，她也會用生命去感謝。

夜風突然變得溫柔，吹散未盡的話語。遠處傳來夜莺的啼叫，一聲又一聲，像是要把這夜的秘密傳遍整個草原。