回牧場的火車上，鄰座大娘盯着哈格袷袢上的血迹，吓得直念佛。

“小兩口吵架也不能動手啊！”她攥着約雲的手，“這血呼啦的……”

約雲笑着搖頭：“是羊血。”她晃了晃鼓囊囊的行李袋，“給您帶的稻香村。”

哈格正用水果刀削蘋果，刀尖故意在大娘眼前晃了晃，蘋果皮連成長長的血紅色——那是今早被北山羊角劃破的手指染的。

“哎呦喂！”大娘縮到座位另一頭，“這姑爺眼神要吃人！”

約雲在桌下踢他：“别吓人。”

“疼。”哈格突然抓起她的手按在自己胸口，“這裡疼。”

大娘捂着眼睛直嚷沒眼看，逃去找乘務員換鋪位。

部落的孩子們圍着禮物堆尖叫。

阿依莎分到會眨眼的洋娃娃，老薩滿得到印着天安門的搪瓷缸。

——

回來之後，約雲如醫生說的那樣，病情惡化的很快。

當時哈格正帶她參觀自家的夏季氈房，她彎腰想幫忙鋪地毯，突然喉頭一熱——暗紅的血滴濺在雪白的羊毛氈上，像雪地裡綻開的梅。

哈格的動作凝固了。

約雲迅速用袖子擦去血迹，但少年已經單膝跪在她面前，手指顫抖着撫上她的嘴角。他指尖沾了一抹猩紅，在陽光下刺眼得可怕。

“沒事，”約雲勉強笑笑，“隻是毛細血管……”

哈格突然起身沖出氈房，回來時手裡攥着一把暗綠色的草，草根還帶着新鮮的泥土。他手忙腳亂地生火煮水，把草藥揉碎了丢進去，鐵鍋裡立刻騰起苦澀的蒸汽。

“喝。”他捧着木碗，眼神近乎哀求。

藥汁苦得約雲舌根發麻，但她還是小口小口咽了下去。哈格一直盯着她的喉嚨，仿佛這樣就能确保藥效抵達她衰竭的心髒。

“哈格，”約雲輕聲問，“如果神山也治不好我呢？”

少年猛地别過臉。陽光透過氈房的天窗照進來，她看見他睫毛上挂着細小的水珠，不知是汗水還是别的什麼。

“會好的。”他固執地說，漢語發音又重又硬，像在跟誰吵架。

氈房外傳來羊群的咩叫，混着遠處牧民的吆喝。約雲突然伸手捧住哈格的臉，強迫他轉回來——

“看着我，”她說，“如果最後真的不行，你要答應我一件事。”

哈格的瞳孔在暗處微微擴大，像受驚的狼。

“幫我按下最後一次快門。”約雲指向角落裡的相機，“在我……”

“不！”哈格突然暴怒地站起來，踢翻了腳邊的銅壺。熱水灑在火塘裡，發出嘶嘶的響聲。“你不會死！”他用哈薩克語吼道，“我！不！準！”

約雲愣住了。她從未見過這樣的哈格——脖頸上青筋暴起，拳頭攥得指節發白，整個人像張拉滿的弓，随時可能崩斷。

下一秒，少年旋風般沖出了氈房。

---哈格失蹤了整整一天。

約雲幫阿依莎擠羊奶時，小姑娘憂心忡忡地望着遠山：“哥哥去獵北山羊了。”

“為什麼？”

“瑪卡納納的祭祀……”阿依莎壓低聲音，“要用北山羊的角。”

傍晚時分，哈格終于回來了，渾身是傷。他的袷袢被岩壁刮得破爛，右臂有一道深可見骨的擦傷，但懷裡緊緊抱着一對彎曲的羊角——足有半米長，在夕陽下泛着琥珀色的光。

約雲倒吸一口冷氣：“你瘋了嗎？北山羊在懸崖上！”

哈格不答，隻是小心翼翼地把羊角放在氈房門口，然後轉身去井邊沖洗傷口。約雲抓起藥包跟過去，看見他正用牙齒撕開黏在傷口上的布料，鮮血順着他的手臂滴進井台的石縫裡。

“别動！”她按住他的肩膀，用酒精棉清理傷口。哈格疼得肌肉緊繃，卻一聲不吭。

“為什麼？”約雲聲音發顫，“這對羊角值得你拼命？”

哈格沉默了很久，突然說：“爺爺說……用這個煮藥，能治心碎。”

約雲的手頓住了。她這才明白——哈格不是在尋找治病的藥，是在找治愈“心碎”的方法。對她，也對他自己。

夜色漸深，哈格坐在火塘邊打磨那對羊角。約雲靠在他身邊，突然聽見他用生澀的漢語哼起歌來——是首古老的哈薩克民謠，關于不死的太陽和永恒的雪山。

“教我。”約雲說。

哈格一句一句教她，兩人的聲音在氈房裡輕輕回蕩。唱到副歌時，約雲突然咳嗽起來，哈格立刻停下，手掌貼上她的後背。

“繼續。”約雲喘勻了氣說。

火光中，少年的歌聲重新響起，這次更加堅定。約雲跟着哼唱，恍惚覺得這歌聲能穿透氈房，一直飄到遠方的神山上去。

這一天，約雲發現了哈格的秘密。

她淩晨被心悸驚醒，發現身邊的鋪位空着。掀開門簾，看見少年獨自坐在草地上，面前攤着一本破舊的漢語詞典，正就着月光吃力地書寫什麼。