倆人高中就認識，孟回爹媽早就離了，沒人願意管他，認識何許以後成天往人家家裡跑，高三也是暗暗使勁，跟何許上了同一所美院。大二才定下來，孟回老覺得何許這人一身正氣，溫柔卻古闆，還以為自己表白會很不順利呢——沒想到隻是小小的不順，何許在這方面還挺有種的。

畢業後孟回順利進了個遊戲公司，他技術好，努力且有靈氣，但他運氣不好，幹了沒一年項目組解散，經人介紹又去了劇組畫圖，也是累，比公司更熬人，但也掙得更多。

何許他爸身體不好，家裡願意他留在本地，思來想去決定考研，争取将來留校，穩定，也能照顧家裡。

“沒事，你考你的，我賺不少呢，能養得起你。”孟回大言不慚。

何許當然不是個吃白飯的，讀研期間一點沒閑着，雖是學院派，能幫孟回的也會盡量幫。

倆人打算得很好——雖然中途有過争論，好在最後意見還算統一：趁年輕累幾年，相互攙扶着，也不難熬。等過了三十歲，慢慢就什麼都有了。或許到時候還能有餘力領養個小孩，就像正常的異性戀那樣，平凡地過完一生。

最純愛的那幾年，孟回白天幹完手頭的工作，晚上抱着電腦回房間畫外包，有活就接，整宿熬，有些項目平均下來一天睡不到五六個小時。

這種生活現在回想還是覺得天昏地暗，不敢回看。但也靠着瘋狂當牛做馬，三年後他們終于在何許的學校附近買了個九十平的小兩居，首付八十萬，沒靠家裡。月供九千多，主要靠孟回先還着。

雖然累，但那會還挺充實的，何許還有一年畢業，憑他的能力，留校不是問題。一切穩中向好，充滿了盼頭。

何許順利留校後，孟回又開始接外包、軋戲，哼哧白臉地給他整了輛e300。

他記得何許當時的驚訝和心疼，差一點要跟自己急，他說：“怎麼說咱也是個大學老師了，得有面子。”

何許說：“那也沒必要買這麼貴的啊，咱又不是多有錢的人家，況且我也——我不想你太累。”

“沒事，我手快，來錢容易。再說了，給你的不就是我的麼，等以後我幹不動了、失業了，到那時就全指望你了，我可不會不好意思。”

“退休以後，就去環遊世界吧。”孟回說，“到時候就剩咱倆小老頭，啥也不缺，無牽無挂的多好。”

......

所以為什麼，為什麼忽然之間，何許要把這一切全都抛棄呢？

“我不像你......我......”何許低頭，嘴唇微微張合，卻未能吐出完整的句子。

聽到這句話，孟回的眼神終于冷卻：“是啊，你不像我。你有父母。”

忽然之間言語被封印，他再說不出一句話。

孤獨開始倒灌。

他想，他向往的未來，和永不回頭的愛，全都飛走了。