青灰色硬裝本被塞進陸垣也手中，陸瑾笑着看他：“我們都沒看過後面的内容，就等着你們什麼時候來，再還給小婉……”

“造化弄人啊……”

靜了良久，她藏起眼底的遺憾，自我勸慰般說：“不過幸好，你和你爸爸媽媽真像啊。看着你，我就總覺得他們還在。”

“阿垣，你要好好的，這是姑母對你唯一的期望。其他的一切，世俗名利都是身外之物，生不帶來死不帶去，你和嘉意兩個人一定要把日子過好……”

陸垣也說：“我會的，姑母。”

陸瑾又說：“以後你們結了婚，你也要對她好，不能因為人家成了你媳婦就怠慢人家……”

“人家女孩子一個人跟了你，你得對人家的一輩子負責，不要讓她吃苦。姑母是過來人，知道婚姻多是一地雞毛，但姑母還是希望你們能把日子過得不一樣……”

“嘉意那孩子，和當年的小婉一樣心地善良。當年小婉來了之後，我帶她去村尾李阿婆家溜達了一圈，阿婆的腿腳不方便，她就上縣裡給人家買了根拐杖。你猜怎麼着……”

“前幾天小韫帶嘉意去阿婆家，她二話沒說居然也上縣裡給阿婆買了根拐杖！”

說起施嘉意，陸瑾哀傷的神色有了緩和。

“你說巧不巧，這世上怎麼會有這麼巧的事情！”

說完，她又重重歎氣說：“嘉意這孩子哪裡都好，就是心思太重，小韫回來告訴我，說嘉意姐姐好幾次在阿婆屋外偷偷流眼淚……”

“阿垣，你知道我聽到這些話什麼感受嗎？這一晃都快三十年了，阿婆屋子外流過淚的人，加起來不超過兩個。”

“一個是嘉意。”

“一個是小婉。”

陸瑾緊着眉：“這人心啊，就跟瀚江大壩一樣，小時候我還帶你去看過呢，記得不？”

陸垣也答：“嗯。”

陸瑾繼續說：“她們都是看不得苦難的人，腦袋想的多了，心裡的水就容易過安全線。要是不能及時洩洪，身體遲早跟着受苦。”

“現在你和嘉意在一起，至少……”

她苦笑一聲：“至少，不能讓她過得比一個人的時候差，知道不？”

東面牆的窗戶半開，陸垣也垂着眼眸，半張臉都沉在陰影裡，他輕聲說：“知道。”

“行，姑母該說的都說完了，”陸瑾起身去廚房，“日記本我就交給你了，你處理了吧。”

少了個人，餐廳忽地陷入安靜。

陸垣也閉眼，定了幾秒才翻開第一頁。

泛黃的紙張中央，寫着“曾钰婉”三個字。

字迹清秀，落筆處剛勁有力，絲毫沒有本人後來溫婉含蓄的氣息。

陸垣也望着那行字，神思恍惚。

自陸垣也有記憶始，曾钰婉就沒再拿過筆，簽送字條都有人代理，他從不知道曾钰婉的字迹這般張揚肆意。

收拾完碗碟，陸瑾見他還翻着日記，突然說：“小婉結婚前，剛留學回來，你知道她學的是什麼不？”

陸垣也答不上這道送分題，陳年的愧疚再次湧上心頭，一時之間竟酸澀得喉嚨發疼。

他說：“我不知道，可能是藝術？”

陸瑾捂着嘴笑：“猜錯了。不過這也不怪你，我第一回見到小婉，她那氣質飄飄的模樣也讓我猜錯了。”

“她問我，‘你猜猜我是學什麼專業的’。我那時聽說有錢人家的孩子都會被送出國學藝術，鍍層金再回來，所以我說，‘你這麼好看，是學藝術的嗎’。”

“她卻笑着搖搖頭，說她是學商科的，具體的……我也記不清了，隻知道是什麼雙學位。她可真厲害，人長得好看，讀書也厲害，就是家裡管得嚴。”

“聽說那會兒她家裡催她結婚，她心一橫，就選了你爸爸這個初出茅廬的愣頭青。她和我說，和誰結婚不是結婚，反正以後也不能做自己想做的事兒了，還不如找個看的上眼的一起過日子，将來生出來的孩子也讨人喜歡。”

陸瑾拉開陸垣也身側的椅子，緩緩坐下：“那會兒我不理解她，我問她，‘你不喜歡我哥嗎’。”

“她偷偷告訴我，‘喜歡的，隻是還沒到能結婚的喜歡’。這話震驚了我好幾天，你想呀，我們那時候才二十歲出頭，雖說國家提倡戀愛自由婚姻自由，但那個年代真能做到的也不過是少數……”

“應該說，是極少數。”

“我們這些人，不過都是被老天推着走的泥娃娃。那個年代，女孩要想讀到大學，比登天還難。到了年紀，就要被家裡催婚催育，找個人搭夥過下輩子。”

“你不肯，家裡人就收起你頭頂的那把傘，什麼‘仁義禮德’，什麼‘傳宗接代的光榮使命’，什麼‘不結婚的人就是對祖宗的大不敬’都出來了，他們勢必讓你這個泥娃娃見識外面大雨的厲害……”

“唉……”陸瑾靠着椅背，“最近不知道怎麼了，我總夢到我們聊天的那個晚上，她哭着和我說這些話，我站在她身邊像個傻子……”

“我是想安慰她的，可這嘴巴怎麼都說不出話……”

“後來的二十多年，我不清楚她是不是真的幸福。我不敢問，也不敢去見她。”

她扭過頭，看向陸垣也：“阿垣，我心有愧啊，那個晚上要是我多勸勸她，說不定現在的一切都會變得不一樣……”

她的眼裡盡是哀思，又重複說：“你和嘉意要好好的……姑母沒其他心願，真的，你們這幫小孩就是我這輩子活着的牽挂。”

說這話時，她的神色無比誠懇，含着淚，眼裡是沉寂多年的平靜。

和麻木。

陸垣也忽然察覺，這幾年，電話裡總是報喜不報憂、關照他多注意身體的姑母，似乎過得也不好。

陸瑾大概是覺得自己失态，随口找了個理由去洗手間。

陸垣也繼續翻看那本日記。

日記本隻寫了一半，前面大多是曾钰婉對生活的不滿和抗争。

陸垣也第一次見到曾钰婉的這一面——

不屬于誰的媽媽，也不屬于誰的妻子的一面。

午後和風煦日，陸垣也開着家裡的面包車出門。

陸瑾家車庫停着一輛黑色别克，許建華出遠門談生意開的，平時隻停在卷簾門裡休養生息。

還有一輛面包車，停在家門口的槐樹下，許建華平時騎電瓶車上麥田，刮風下雨了才開着面包車去工廠。

出發前，陸瑾反複叮囑陸垣也刹車要早：“這車就這老毛病，平時郝秋她爸出門也總罵，這麼多年了，就是沒去修。”

“你可千萬記得，看見人了就慢慢開始刹車，這車不靈光！”

陸垣也點點頭，踩上油門就出了村。

村外是接天的麥田，曾钰婉在日記裡說。

“一畝三分田，小麥單價隻有幾毛，再過幾十年也不過幾塊錢，到了城裡搖身一變，成了餐桌上三四十一個的面包。”

她在日記問，“對着黃土彎多少年的腰，才會舍得去城裡買上這樣一個面包”。

“十年？二十年？三十年？五十年？還是一輩子？”